CONFER

« ¢QUE BUSCAIS?» (Jn 1,38)

ADRIAN DE PRADO POSTIGO, CMF

INTRODUCCION

Recuerdo con afecto que una vez una profesora, intuyendo que estaba preocupado
por las tareas que se me avecinaban, me dio este consejo: «Los enemigos, Adridn, nunca
a la espalda, mejor de frente. Coldcalos en fila india y ve dando batalla a cada uno».
Quisiera —por eso cuento esta anécdota— comenzar poniendo por delante algunos
temores de los que no he podido desprenderme a la hora de abordar la cuestién que se
me plantea. Quienes pensaron en mi para esta asamblea y para este tema, buscaban
probablemente un religioso suficientemente joven pero que hubiera concluido ya la
etapa de formacidn inicial, de modo que fuese capaz de hacer un primer balance sobre
su andadura en la vida consagrada —logros, dificultades, deseos, insatisfacciones—; que
fuese asimismo consciente de los interrogantes que afectan a su ser joven en un
instituto religioso; y que se atreviese, en fin, a plantear aquello que los consagrados
deberiamos cuidar para acompafiar mejor a los jovenes en su discernimiento vocacional
y para acogerlos cordialmente en las distintas comunidades, llegado el caso.

Ciertamente, yo soy un religioso joven. Joven, cada vez menos; religioso —espero—
cada vez mas... Sin embargo, mas alld del pudor, que no me falta, encuentro muchas
reticencias a la hora de prestar mi voz a este propdsito. Tengo para mi, en primer lugar,
gue un solo testimonio aislado jamas puede elevarse a categoria, tampoco mi historia
personal y mi camino como religioso, que no son especialmente paradigmaticos ni
resefiables; en segundo lugar, considero que hay mas diversidad entre los jévenes de la
gue pensamos, también entre aquellos que nos hemos decidido por la vida religiosa, de
modo que la escucha atenta de todas y cada una de las realidades particulares es hoy
mas acuciante que nunca; en tercer lugar, desconfio un tanto de lo que yo experimento
desde mi perfil singular, mi propia sensibilidad y mis circunstancias —sobrevenidas o
buscadas—, y creo firmemente que es mas interesante y mas fecundo hablar de lo que
Dios dice y hace en nosotros pero mas alla de nosotros; por ultimo, temo no tener la
lucidez y la madurez suficientes para llegar a decir lo mas importante, lo que se va
obrando por dentro lentamente. Al fin y al cabo, lo que se espera de mi hoy es que
evalle como he vivido y cdmo entiendo los primeros tiempos de una vocacién joven y
esto es tanto como entrar en el gran amor de Dios para conmigo y en mi pequeia
respuesta amante para con Dios. Lo cual es siempre, sobre todo, un misterio. Uno puede
contar muchos detalles que jalonan dicha vivencia: de hecho, al pensar en mi como
misionero claretiano aparecen enseguida rostros, sentimientos, convicciones, anhelos,
dolores, encuentros... Sin embargo, lo mas decisivo —lo que se teje poco a poco en el
corazén— podria quedar sin decir. Porque la vocacién tiene algo de inasible, de
indescriptible, y mucho de trascendente... Y, como saben bien los misticos, los tedlogos
y los predicadores, poner en letra lo sagrado es harto dificil.

Estos cuatro son los temores o las prevenciones a que aludia hace un momento —
mis enemigos a la hora de abordar el tema propuesto—. Y prefiero tenerlos enfrente
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desde el principio: no para excusarme por adelantado de mi impericia, sino para poder
ofrecer mi palabra lo mas humilde y honestamente posible, sin renunciar a la parresia
evangélica que también debo a esta asamblea. En lo que expondré a continuacion,
trataré de despegarme tanto de los lugares comunes como de los aspectos que
resultarian demasiado personales y, en el fondo, prescindibles. Todo ello con el fin de
alumbrar una reflexién de mayor calado y mas largo recorrido. No abundaran, pues, en
estas pdaginas, muchos datos biograficos explicitos —de hecho, apenas los habra—, pero
todo lo que referiré estd provisto de carne: nace de experiencias, nombres vy
descubrimientos concretos. Desde lo que Dios me ha permitido vislumbrar en ellos, aqui
entrego el timido fruto de esta cosecha temprana. Ojald sea rico y provechoso cual si de
vino afejo se tratara.

1. UN ICONO RECIO Y SERENO PARA TIEMPOS DE DESASOSIEGO: Jn 1,35-39

El titulo de esta ponencia me vino dado. Estda tomado literalmente de un
interrogante sencillo y directo que el cuarto evangelista pone en boca de Jesus, dirigido
a dos discipulos del Bautista: «¢Qué buscais?» (Jn 1,38). Pareciera que la vida religiosa
—representada en esta asamblea en vosotros, Superiores Mayores—, sintiera la
urgencia de lanzarnos a los religiosos jovenes aquella pregunta de Jesus: «Vosotros, los
jovenes, équé buscdis? ¢En pos de qué ideales llamais a la puerta de nuestros institutos?
¢Por qué queréis ser consagrados? ¢Qué esperdis hallar entre nosotros? ¢Cémo os
podemos ayudar?»

Comprendo la inquietud y también la premura con que se formula. A nadie se le
escapa a estas alturas la enorme preocupacion generada por el descenso de nuevas
vocaciones que la vida religiosa sufre en estas latitudes; tampoco nos es ajeno el
desconcierto de las generaciones mds mayores con respecto a un mundo y una cultura
juvenil que a veces parecen estar a afios luz de lo que ellos conocian o creian conocer;
hay también un sano interés en nuestras congregaciones por estar cerca de los jovenes
gue buscan —aunque no sepan todavia qué buscan— y de aquellos que terminan dando
un paso hacia esta forma de vida, pero aun con una determinacidon poco «
determinada», que diria la Santa de Avila. Ninguno de los presentes dudard de la buena
voluntad de tantos foros de reflexion, campafias de animaciéon y estrategias de
renovacion en el ambito de la pastoral vocacional, mas alld de cudl esté siendo su
incidencia real sobre el nimero de nuevas incorporaciones, pues las estadisticas suelen
ser tan tozudas como traicioneras. Sin embargo, aun teniendo todo esto presente y
haciéndome cargo de su sentido, que lo tiene, yo me atreveria hoy a decir a los
Superiores Mayores —y, en general, a todos los religiosos—: gracias por la pregunta,
pero no somos nosotros quienes debemos hacerla. El evangelista la puso en labios de
Jesus y de sus labios ha de seguir prendida.

Contemplemos el icono: Juan, Jesus y dos discipulos, probablemente jévenes.
Tengo la impresion de que, en esta narracién tan pronta del cuarto Evangelio, los
religiosos, con la mejor de las intenciones, tendemos a identificarnos demasiado rapido
con Jesucristo, que es quien inquiere a los jovenes y los invita a conocer su casa. Y quiza
no sea este nuestro lugar en la escena, quiza no sea Cristo en quien nosotros tenemos
gue mirarnos —al menos no de primeras—. Una cosa es cierta: los jévenes tienen que
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tener quien los cuestione, quien les haga ver la realidad, quien les incite a plantearse
por qué y para qué viven... Ahora bien, la pregunta esencial —la que perturba y hiere y
convierte el corazén— solo puede pronunciarla el Sefior en un encuentro intimo con
cada uno e inescrutable para el resto. Un encuentro de todo punto insustituible, sin el
que ningun discernimiento vocacional puede llegar a buen puerto, por mas pensadas y
medidas que estén las mediaciones humanas que lo acompafian. Porque la pregunta
definitiva, en realidad, es Jesus mismo. Basta con acudir a nuestro fuero interno para
reconocer que la vocacidn se resuelve necesariamente en El, en un didlogo de Tu a tu
con Cristo, el Sefior, el Hijo de Dios hecho hombre, Aquel en quien Dios silabea nuestro
nombre y nosotros, con temor y temblor, aprendemos a hospedar, agradecer y
pronunciar el Suyo.

Si no podemos ni debemos sustituir a Jesucristo, que es la pregunta
permanentemente arrojada, cual anzuelo, al mar profundo del corazén de cada hombre,
écudl podria ser, entonces, el papel de la vida religiosa en este milagro en ciernes que
constituye cada nueva vocacion? Volvamos al relato jodnico, aunque lo hayamos
escuchado antes en muchas ocasiones:

«Al dia siguiente, Juan estaba en aquel mismo lugar con dos de sus discipulos.
De pronto, vio a Jesus que pasaba, y dijo: “He ahi el Cordero de Dios”. Al oirle
hablar asi, los dos discipulos siguieron a Jesus. Jesus se volvio y, viendo que lo
seguian, les preguntd: “éQué buscais?” Ellos contestaron: “Maestro, ¢ddnde
vives?” El les respondié: “Venid y lo veréis”. Se fueron con él, vieron dénde vivia
y pasaron aquel dia con él. Era como la hora décima» (Jn 1,35-42).

JesUs es el gran protagonista, no cabe duda: El se mueve, camina, se adelanta,
pregunta, se deja cuestionar, invita, llama al seguimiento, convive con nosotros y se
vuelve compafiia para siempre. Pero en esta jornada de la vida que se narra en el
Evangelio —un tercer dia, segun el relato—, no solo encontramos a Jesus: hay también
un hombre quieto y firme, discreto y valeroso, que es quien desencadena en realidad la
trama. Su nombre es Juan. Y bien puede ser para nosotros un icono recio y sereno para
tiempos de desasosiego. El Bautista se nos presenta hoy como el espejo en que la vida
consagrada, dvida como estd por aprender a ayudar a los jovenes, se mire y se reciba.

1.1. «Juan estaba alli». El Nombre esperado

Juan estaba alli. En el mismo lugar. Con dos de sus discipulos. Como ha estado la
vida religiosa en la Iglesia y en el mundo desde el siglo IV. El verbo que el evangelista usa
para describir la accidén del Bautista —stabat, en latin— es el mismo que emplea para
indicar el modo que tiene Maria de permanecer junto a la cruz —«stabat iuxta crucem»
(Jn 19,25)—; y también la manera en que la Magdalena persevera junto al sepulcro vacio
—«stabat ad monumentum foris plorans» (Jn 20,11)—. Se trata, en definitiva, del modo
de ubicarse ante Jesus que tuvieron aquellos que le fueron mas fieles, incluso en el
trance agénico de la muerte. Un estar en pie erguido, sélido, integro, sereno, paciente,
atento y esperanzado. Es la forma de estar de quien, poniendo en prdctica su lealtad y
su franqueza, sabe que no hay nada mas importante que vivir a fondo y en cada
momento la propia llamada, la vocacidn primera, original, irrevocable. Adviértase que
ni Juan ni las Marias experimentan un encuentro «cémodo» con Jesus: todas sus
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historias de fe estan marcadas por el signo del dolor y de la muerte. No obstante,
ninguno de ellos se turba tratando de resolver con celeridad una situacién que no llegan
a entender, como si acaso estuviera en su mano revertir la historia que les toca transitar.
Pero tampoco huyen: Juan, Maria y Maria estdn, permanecen, se mantienen unidos a la
vid, aunque esta no parezca retofiar con la fuerza que se le supone.

Como el Bautista, los religiosos tenemos un espacio que habitar, que es el de
nuestra consagracion. Un espacio que no cambia, que es idéntico desde siempre y para
siempre. Juan estaba alli, en el mismo lugar que habia encontrado una vez que dejé atras
la casa paterna y se lanzé al desierto de su vocacion. Yo me pregunto si no hay entre
nosotros demasiados afanes hacia fuera que nos despistan, demasiada ansiedad por
emprender aventuras novedosas, demasiado correr a preguntar a los que vienen por
detras qué necesitan sin estar del todo arraigados en lo que nosotros ya hemos
abrazado. En esto quiza mi discurso resulte un tanto contracultural, hoy que se habla
por doquier de que la Iglesia debe buscar nuevos lenguajes, nuevas presencias, nuevos
métodos, nuevos modos... Yo pienso, sin embargo, que debemos estar en el lugar de
siempre..., pero, eso si, con todo el corazén. La verdadera novedad que un religioso
puede ofrecer a los jévenes de hoy consiste en vivir su consagracion hasta el fondo.
Quizd la gran responsabilidad que tenemos para con las generaciones venideras no sea
la de abrir caminos distintos y mejores — ¢acaso es tan necesario reinventar la vida
consagrada?— sino la de recorrer hasta el final la senda que el Sefior nos ha abierto a
nosotros junto a El. Humildemente, pienso que se trata de dar el paso de hablar a sobre
la «vida religiosa» y lo que ésta deberia ser a escribir en nuestra carne una auténtica
«biografia religiosa». Al fin y al cabo, si es Cristo quien toma la iniciativa para llamar a
cada uno —también a los que estadn por llegar— y si nosotros ya hemos sido elegidos
para caminar con El, para morar en su casa, é¢hay algo mejor que podamos hacer para
servir a los jévenes que vivir en toda su hondura nuestra vocacidn, nuestro propio estar
en pie junto al Sefior que nos ha convocado?

El stabat biblico, que tanto bien puede hacernos a la vida religiosa en estos tiempos,
no es un estar derrotista ni solitario. Notese que Juan tenia consigo dos discipulos;
Maria, la madre del Sefior, contaba también con el discipulo amado y con otras mujeres;
y al lado de Maria, la de Magdala, habia dos angeles vestidos de blanco y, un poco mas
alla, otros discipulos de Jesus. El de todos ellos es, por tanto, un estar que atrae, que
relne, que agrada a otros, que genera comunidad, que es significativo hacia fuera en
tanto que constituye una realizacién honesta de la vocacidén hacia dentro. Juan es
consciente de que él no es el que ha de venir, de que el suyo no es el Nombre sobre todo
nombre, de que no guarda en su zurrén la pregunta perentoria que otros hombres
necesitan escuchar. Pero El espera ese Nombre con pasién y escucha esa pregunta
intensamente. En la medida en que se mantiene en su amor primero, Juan puede abrirse
a un amor mayor;y, sin siquiera pretenderlo, puede abrir a otros al Amor con mayuscula.
Juan se convierte asi en el «profeta del Altisimo» que va «delante del Sefior a preparar
sus caminos» (Lc 1,76-77). No en vano dice el Evangelio que el Bautista tenia discipulos.
Dos de ellos estaban junto a él en el instante clave. Aun sin conocer lo que Juan conocia,
ellos ya aguardaban de algin modo con su misma esperanza y miraban con sus mismos
ojos, y veian lo que él sofiaba. Nosotros tenemos también parte en esta experiencia:
algo hay en la forma de estar de los religiosos que emplaza a otros a esperar a nuestra
vera que algo acontezca, también para ellos. Vivimos rodeados de jovenes —aunque
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siempre nos parezcan pocos—, algunos dentro y otros fuera de nuestros institutos. Por
favor, no nos apresuremos impacientes a averiguar qué buscan: busquemos nosotros al
Sefior como consagrados con toda el alma, dejemos que los jévenes presencien con
cuanta verdad le buscamos..., y Dios sera, para ellos, como para nosotros, el Nombre
esperado, Aquel que un dia vendrd y se hara por fin para todos el encontradizo.

1.2. «Vio a Jesus que pasaba». El Nombre encarnado

Ademas de estar alli, Juan vio a Jesus que pasaba. Lo habia esperado largos afios, lo
habia conocido en la fila de los pecadores. Y lo vuelve a ver ahora, cuando Jesus pasa
por delante. Este no fue el primer encuentro del Precursor con el Mesias; posiblemente,
seria casi el ultimo. Pero a Juan no le pasé desapercibido el pasar de Jesus, valga la
redundancia. El habia acostumbrado su deseo y su mirada a las hechuras y los andares
del Maestro. Y no se habia cansado de esperarlo y de encontrarlo. Por eso pudo verlo y
reconocerlo.

Para los que ya contamos en nuestro haber con algunos afios de vida religiosa,
también en esto el Bautista puede servirnos de icono. Sinceramente, no sé si podemos
pedir a los jovenes que estan con nosotros que tengan la sensibilidad educada y los ojos
despiertos para percibir con naturalidad a Jesus que pasa. Quizd me equivoque, pero
creo que una de las destrezas que las nuevas generaciones hemos perdido es la
capacidad para ver al Sefior, para distinguir la mano cotidiana de Dios y su presencia
providente. Bombardeados de imdagenes como estamos, dquién puede captar
espontaneamente al que es Imagen viva del Padre? Solo aquellos que han contemplado
su Rostro por un tiempo prolongado, quienes se han dejado escrutar mansamente por
El y han ido adquiriendo finura para vislumbrar con familiaridad al Sefior, que siempre
es novedad insospechada en medio de la vida cotidiana. Los jovenes vivimos, con mucha
frecuencia, presos del estimulo inmediato y pasajero; y —lo que es aun mas
importante— la vida no nos ha puesto aun en la tesitura de tener que afrontar en
primera persona realidades ultimas. Pienso, por ejemplo, que muy pocos jovenes
sabemos lo que significa la muerte de una madre, una frustracion profunda, un error
irreparable, el gozo de una amistad probada o la fe que ya ha sufrido en algo la cruz. Los
religiosos maduros, por el contrario, ya pueden ser «expertos» en la contemplacién
profunda y permanente de la cotidianidad, y también «maestros» en esperanza y en
compasion en los momentos perentorios de la existencia. Hombres y mujeres versados
en ver a JesUs que pasa, acostumbrados a percibir cdmo su Nombre se encarna en la
realidad que vamos viviendo cada dia; cdmo Cristo, en fin, se revela en nuestra
humanidad, en aquella carne que El comparte del todo con nosotros, menos en el
pecado. Decia bellamente Ruperto de Deutz comentando este pasaje del evangelio de
Juan:

«Con Juan estaban dos de sus discipulos, de pie como su maestro, primicias de
aquel pueblo preparado por el precursor, no por él mismo, sino por el Sefior.
Viendo a Jesus que pasaba, Juan dice: “Este es el Cordero de Dios”. Prestad
atencién a las palabras de esta narracidén. A primera vista, todo parece claro,
pero para quien penetra en el sentido mas profundo, todo se manifiesta
cargado de significado y misterio. “Jesus pasaba”: qué significa, sino que Jesus
vino a participar en nuestra naturaleza humana que pasa, que cambia. El, a
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quien los hombres no conocian, se da a conocer y amar pasando entre
nosotros. Vino en el seno de la Virgen. Luego, pasé del seno de su madre al
pesebre y del pesebre a la cruz, de la cruz al sepulcro, del sepulcro ascendié al
cielo... Nuestro corazén también, si aprende a desear a Cristo como Juan,
reconocera a Jesus cuando pase. Si le sigue, llegara como los discipulos al lugar
donde mora Jesus: en el misterio de su divinidad».

Volvamos al relato evangélico y notemos este detalle, que no es baladi: al principio,
Jesus asomod Unicamente en el horizonte de Juan, se hizo presente solo en su mirada.
Desconocemos si sus dos discipulos repararon en El o no. Pero si sabemos que Juan lo
vio en aquella hora y en aquel lugar. Lo vio y lo identificd porque lo habia visto en otras
circunstancias y habia aprendido a reconocerlo. El Bautista se fijé en Jesls aunque
aquella ocasion ya no era exactamente la suya, sino que habria de ser la aquellos jovenes
que lo acompafiaban. Antes de ver a Jesus con ellos, Juan lo vio por ellos, en lugar de
ellos. Lo contempld pasando por sus vidas. Y sus ojos ampararon en esperanza lo que
los discipulos descubririan después por su propia fe.

Decidme si no es este un don espléndido de la vida consagrada para con el mundo:
gue nosotros nos veamos capacitados por el Sefior, encuentro tras encuentro, para verlo
actuar en la existencia concreta de los otros, en la historia personal de los que auiin no lo
conocen. Cudnto bien hace un religioso mayor que se acerca a otro joven y, en un
momento dado, le abre los ojos para que preste atencidon a aquello que él ya ha visto
tantas veces antes. Cuanto necesitamos, sobre todo en los primeros afios, que alguien
ducho en la mirada lucida, como Juan, nos muestre al pobre desahuciado en que Cristo
pasa, nos ayude a arrostrar la prueba de amor en que Cristo pasa, nos ensefie a querer
al hermano herido en que Cristo pasa, nos consuele en las pesadumbres del discipulado
en que Cristo pasa, nos anime a gozar la alegria de la mision en que Cristo pasa. He aqui
la aportacion que los consagrados estamos llamados a hacer a la juventud desde nuestra
vena profética mas genuina. Humilde, respetuosa... pero profética. Necesitamos, para
ello, tejer entre nosotros biografias religiosas veraces, construir comunidades que no
actdan con la impostura de quien intenta adaptarse a toda costa a lo que los jovenes
creen necesitar. Religiosos y comunidades que, mas alla de los horizontes estrechos en
gue suele moverse nuestra sociedad, ensefien a los jovenes —a la vez que ellos lo siguen
aprendiendo— a ver a Jesus que pasa, a convertir sus sentidos para acoger el paisaje del
Reino que en El irrumpe.

1.3. «Y dijo: “He ahi/Este es”». El Nombre pronunciado

Juan estaba. Juan vio. Y, solo después, Juan hablé. Quebré el silencio del desierto
para proferir el Nombre del Sefor. «He ahi, este es el cordero de Dios». Adviértase que
el Bautista no solo vio a Jesls encarnado en ese instante, sino que lo vio ya como un
hombre entregado a la muerte por nosotros, singularmente por aquellos discipulos que
Juan tenia a su vera. Detrds del pastor de Nazaret, Juan descubrié al cordero pascual
ofrecido por Dios, a Aquel que llevaria el amor por los seres humanos hasta el extremo.
El fue capaz de entender que el Mesias se haria Cordero. Y que Jesus ya estaba amando

L RuPERTO DE DEUTZ, In evangelium s. loannis commentariorum, |. | (PL 169, 263C-264A).
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de esa forma insuperable a aquellos jovenes. Solo entonces, convencido de tamariia
caridad, el Bautista se atrevié a decir su Nombre. De suerte que el esperado y el
encarnado comenzd a ser, en el tiempo oportuno, el Nombre pronunciado.

Aventurarse a proclamar el Nombre de Jesus delante de los que nunca lo han
aprendido o ya lo han olvidado forma parte también de nuestro tesoro como
consagrados. No se trata de tener a Dios siempre, exhibiéndolo a deshoras sin la uncién
que merece. Pero si debemos perder el miedo a recordar explicitamente al Sefior
cuando su presencia se desdibuje de las conversaciones, de los pensamientos, de los
afectos de nuestros jovenes. Creo que es indiscutible que la vida religiosa no tiene
riqueza mayor que ofrecer al mundo que el Nombre de Jesus, el Cristo (cf. Hch 3,6), pero
ademads pienso —y esto no siempre resulta tan evidente— que quienes tenemos a
nuestro lado no esperan otra cosa de nosotros sino que les hablemos de Dios, que les
hablemos bien de Dios. En ocasiones tengo la impresién de que no estamos
suficientemente convencidos de esto y tratamos de brindar a la gente joven muchas
otras cosas que nos parecen mas eficaces para bandearse en la vida: habilidades,
cualificaciones y practicas de todo tipo... Algunas, incluso «religiosas», y muy
elaboradas. Dejadme poner un ejemplo: muchos de vosotros seréis superiores de
congregaciones dedicadas a la ensefianza, en mayor o menor medida. Y muchos habréis
introducido en los colegios que regentais el oratorio semanal con los nifios y los
adolescentes: un tiempo en que les ensefiamos a orar con la Palabra, a encontrarse con
Dios. Yo acompano ahora a varias clases en esta tarea. Y no pocos dias salgo del oratorio
contrariado, pensando que he intentado mostrar a los jévenes cdmo se ora, pero yo no
he rezado realmente delante de ellos o con ellos; que he dicho muchas veces la palabra
«Jesus», pero no la he pronunciado nunca con reverencia orante. Y esto ultimo es quiza
lo Unico en que yo puedo enriquecer como consagrado a esos jovenes, pues la oracién
no dimana de la mucha pericia sino de la fidelidad sencilla.

Ojala este sea solo un fallo mio. Sin embargo, temo que cuando llegue el momento
trémulo de ponernos delante de los jovenes, con lo que somos y tenemos —con el
Nombre de Jesis—, nos quedemos paralizados, incapaces de articular palabra. Como si
Dios fuera para ellos demasiado o demasiado poco. Cuando, en realidad, todas las
demas palabras pueden escucharlas mejor en dgoras mucho mas concurridas que las
nuestras. Pero el Nombre del Maestro, éa quién se lo escucharan sino a los hombres y
mujeres que, imitando en todo su modo de vida, lo siguen mas de cerca?

En el arresto de su palabra, escueta pero certera, el Bautista nos recuerda a
nosotros, religiosos preocupados por los jévenes, que Jesus es siempre en primer lugar
un nombre que otros pronuncian desde fuera. Con respecto a la vocacion, sirve también
aquella meditacién de Pablo en la Carta a los Romanos, segun la cual la fe comienza por
el oido: «Pues, écédmo van a invocar a aquel en quien no han creido? ¢Cdmo creerdn en
aquel de quien no han oido hablar? ¢Cédmo van a oir sin que se les predique? ¢Y como
van a predicar si no son enviados?» (Rm 10,14-15). Nosotros, en virtud de nuestra
consagracion, hemos sido enviados, por encima de todo, a transformarnos en hombres
y mujeres que estdn ahi, en el lugar de siempre, para ver a Jesus que pasa; y, desde
nuestra fe y nuestra vocacion, convertidos en un hogar al que otros acuden, podremos
susurrar el Nombre del Sefior para que ellos salgan en su busca. Por sus propias veredas,
gue quizd no sean exactamente las nuestras. Al fin y al cabo, Cristo nos llama primero
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en la fe de nuestros mayores, pero solo puede abordarnos con esa pregunta que quema
en el corazon cuando salimos espoleados a la intemperie en la que estamos solos con
El, con El a solas.

2. UNA MORADA INMENSA CON TRES ESTANCIAS INELUDIBLES

Cuando los discipulos de Juan entablan por primera vez un didlogo con Jesus, y El
por fin les pregunta «¢Qué buscdis?», lo que a ellos primero les preocupa es saber dénde
vive, cudl es sumorada. El lugar en que anidamos —nuestro hogar— habla de nosotros:
es el sigho externo de nuestra sagrada intimidad. Los discipulos del Bautista ya conocian
el desierto: probablemente habian pasado alli con Juan un tiempo significativo. Pero en
los ojos de Jesus debieron intuir otros espacios, otros modos, otros paisajes distintos a
los de Juan. Por eso le ruegan que les muestre donde mora, que los lleve a Su lugar.
Quieren pasar con El el resto de la jornada, que es, en realidad, la vida entera. Solo
entonces, cuando la mirada amorosa de Cristo ha hecho brotar en el corazén de aquellos
jovenes el deseo de seguirlo, El los invita a conocer su «mundo por de dentro», como
diria Quevedo.

La vida religiosa —que es un vivir con Cristo como Cristo— habita en la Iglesia una
morada inmensa con multiples estancias. No solo es que los religiosos vivamos en
muchas partes y de muchas formas distintas, que también: hay entre nosotros carismas,
presencias, familias, historias, comunidades, apostolados, ritmos y acentos
extraordinariamente diversos, y tal variedad refleja ya de por si la belleza del Dios que
nos llama, que es Trino siendo Uno y Uno siendo Trino. Pero, amén de esta pluralidad
externa, también se descubren muchas estancias de puertas para dentro, en el castillo
interior de nuestra consagracién. Cuando un joven llega a nuestra casa, quisiera
conocerla por completo. En realidad, querria haber recorrido por su cuenta todas las
habitaciones antes de entrar, para no llevarse sorpresas desagradables. Pero todos
sabemos que esto es imposible, por mds jornadas de puertas abiertas que organicemos.
Hace falta tiempo para arraigarse en nuestra vocacién. Y ni siquiera los muchos afios son
una garantia para llegar a habitarla del todo. La riqueza de nuestra consagracién es tal
gue, aunque Dios nos bendijese con el don de la longevidad, jamas llegariamos a
conocerla en todos sus perfiles.

Sin embargo, existen tres estancias que, a mijuicio, resultan ineludibles. Los jévenes
gue se deciden a seguir al Sefior en la vida religiosa han de pasar por ellas no tardando
mucho. Porque habran de habitarlas permanentemente y necesitaran volver a ellas sin
cesar. Son la hondura ultima, la belleza concreta y la esperanza mayor de la vida
religiosa. Tres lugares que configuran esencialmente la morada de nuestra vocacion, de
modo que al religioso joven se le debe facilitar el entrary el estar en ellos, especialmente
en los aios de formacidn inicial. Al echar la vista atras y tratar de hacer balance de mis
primeros pasos como religioso, puedo constatar que mi experiencia ha sido lograda
cuando Dios me ha permitido, bajo el impulso de su gracia, encontrarme con El, con mis
hermanos y conmigo mismo en dichas estancias. Y no lo ha sido tanto cuando yo no he
sabido como atravesar sus dinteles. Haria falta otra asamblea general entera para hablar
de cada uno de estos lugares, pero no perdamos la oportunidad de asomarnos a ellos,
siquiera minimamente.
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2.1. «{Qué buscdis?». La hondura ultima de la vida religiosa: «Tu»

En la primera estancia de la vida religiosa se aprende a decir «Tu». Es la primera y
seguramente la mds decisiva. Cuando un joven se anima a seguir a Jesus, que lo ha
llamado para conformarse con El, todavia conserva fresca en sus entrafias la pregunta
del Maestro: «¢Qué buscdis?». Y a fe que la respuesta no es tan inmediata como sugiere
el relato evangélico. ¢ Qué buscabais vosotros cuando abrazasteis la vida religiosa? ¢ Qué
buscaba yo? ¢Sabriamos expresarlo con claridad en una sola palabra? Lo mas probable
es que no. «Para dar mivida a los demds». «Para encontrar mi lugar en el mundo». «Para
ser feliz». «Para seguir a Cristo». «Para servir a los pobres». «Para mejorar la sociedad».
«Para anunciar la Buena Nueva». «Para cambiar la Iglesia»... Las motivaciones son
varias, no siempre legitimas a ojos de los demas, a veces ocultas incluso para nosotros
mismos y, en todo caso, requieren ser aventadas pacientemente con el bieldo del
discernimiento y la purificacién. Ahora bien, no todas las motivaciones son tan
consistentes como para sostenernos en la casa del Sefior por dias sin término. En
realidad, solo hay una con vocacién de eternidad, y solo la podemos pronunciar en lo
escondido de nuestro corazdn delante de Jesus: «Hijo, iqué buscas?»... «Te busco a ti,
Dios mio. Busco a Dios».

Hasta que este didlogo sagrado no se materializa con verdad en nuestro fuero
interno, todo es demasiado fragil, aun cuando sea muy loable. ¢ Quién no anhela en su
juventud transformar la realidad, hallar su camino, entregarse a los demais...? ¢Pero
quién se mantiene en su suefio si no tiene un «Tu» a quien acudir cuando llega la alegria
o cuando todo se desmorona? Porque, tarde o temprano, lo que depende demasiado
de nosotros —también lo que nos parece mas santo y lo que un dia nos llevd a dejarlo
todo para caminar tras el Sefior— se resquebraja y muestra su futilidad. Solo lo que esta
en manos del Padre se mantiene siempre en pie. Dios es el Unico que no nos decepciona
porque «ni vuelve ni tropieza», que diria el poeta. El no cesa de gozarse cada tarde con
el trabajo bien hecho del hijo mayor, como tampoco se cansa de salir cada mafiana para
esperar con su abrazo al pequeno, que vuelve maltrecho a casa.

Los jévenes necesitamos conocer pronto la estancia del Tu para poder quedarnos
muchos afios en la morada de la vida religiosa. Precisamos tiempos y espacios en que
sondear nuestro propio misterio hasta poder llegar a decir desnudamente «Busco a
Dios»2. Y no Unicamente los jovenes. Todos estamos llamados a volver a entrar de vez
en cuando en aquella sala donde Cristo nos cuestiona con su propia persona, alli donde
nos repite aquel interrogante primero: «¢Qué buscais?». Cuentan sus bidgrafos que uno
de los medios preferidos de los que san Bernardo se valia para mantenerse fervoroso en
el servicio del Sefior consistia en preguntarse continuamente: «Bernardo, éa qué has
venido al convento? ¢éPara qué has entrado en religion?». Parece que ni siquiera los
santos estan exentos de echarlo en el olvido... En la misma linea, san Benito, padre de
los monjes, recomienda en su regla lo siguiente: «Al que viene a llamar al monasterio,

2 En un discurso a los superiores y superioras generales (26 noviembre 2010), decia BENEDICTO Xvi: «El
sentido mismo de vuestra vocacion conlleva, ante todo, buscar a Dios, quaerere Deum: por vocacion sois
buscadores de Dios. A esta busqueda consagrais las mejores energias de vuestra vida. Pasais de las cosas
secundarias a las esenciales, a lo que es verdaderamente importante; buscais lo definitivo, buscais a Dios,
mantenéis la mirada dirigida hacia él».
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antes de que se le acoja, déjesele durante algun tiempo a la puerta, y pregluntesele
después si verdaderamente busca a Dios (revera Deum queerit)»3. Si todos estuviéramos
bajo la regla benedictina —y de algin modo lo estamos— quizd mds de uno de nosotros
tendria que pasar alguna temporada a la puerta...

Notese que la pregunta sigue siendo siempre cosa de Jesus. A él le pertenece la
llamada profunda, que no se recibe un dia para dejarla de lado al siguiente, sino que
debe determinar el cada dia de los consagrados. La acogida de dicha llamada tiene para
nosotros la forma de la obediencia. Al fin y al cabo, este es el voto que recoge y vehicula
la hondura ultima de la vida religiosa. Los consagrados lo aprendemos yendo con Jesus
alli donde El mora... En este caminar con el Maestro llega un momento en que
entendemos que Cristo no tiene mas morada que la del cielo. Y nosotros, junto a El,
tampoco tendremos mas patria que la de buscar a Dios. Dice la Escritura: «Las zorras
tienen madrigueras y las aves del cielo nidos, pero el Hijo del hombre no tiene donde
reclinar su cabeza» (Mt 8,20). Cuando se aplica este versiculo a la vocacién consagrada,
se suele leer en él una invitacién a la castidad —Cristo no formé hogar con una mujer
sobre cuyo regazo descansar— o a la pobreza —por no tener, Jesus no tenia ni un lecho
donde recostarse—. Sin negar estas lecturas, hermosas y legitimas, el logion mateano
siempre me ha remitido inmediatamente a la obediencia. Porque la morada de Jesus era
la de la fe, es decir, la de aquel que no se afana en acumular riquezas en la tierra porque
solo tiene ojos para los tesoros del cielo.

¢Qué podemos transparentar los religiosos para los jovenes de hoy sino esta
busqueda radical, este bendito proceso por el que vamos pasando de la autosuficiencia
—«yo»— a la confianza —«Tu»—? ¢Qué hay mas valioso que nuestra obediencia, este
animo pronto para lo eterno? El animo orante y libre, de quien desea sobre todo a Dios,
para si y para sus hermanos. El animo de quien se da cada vez menos importancia a si
mismo y otorga al Sefor toda la preferencia y toda la seriedad. El animo de quien tiene
en El un prius y un magis y un supra permanentes, lo reputa por encima de todo y busca
en todo su voluntad. El 4nimo de quien trata de vivir hacia El en una reverencia
sostenida, ateniéndose a la sobria verdad de Dios, a la verdad ultima del amor que es
Cristo. El animo de quien confia en que Dios actla realmente en la historia y cree que su
palabra llega a cumplimiento, traspasando las fronteras del tiempo y de la muerte. Con
fuerza de eternidad®*.

Decia Garcia Lorca, en un verso precioso de Bodas de sangre, que «jCuando las
cosas llegan a los centros, / no hay quien las arranque!». Pues, hermanos, la estancia del
«Tu» es nuestro centro... En la casa claretiana donde yo vivi los afios iniciales de mi
formacién hay una capilla hermosisima, con un Cristo hermosisimo también, frente al
gue yo he rezado las horas mas encendidas de mi corta existencia. Creedme que no he
podido nunca volver a esa casa sin pasar por aquella capilla, aunque a veces haya sido
solo un segundo. Soy perfectamente consciente de que aquella estancia no Ia
proyectaron pensando en mi: habia estado siempre en el mismo lugar y podria no
haberme recibido jamas. Pero alguien empujé un dia su puerta entornada para que yo

3 Véanse en esta clave los capitulos LVIII-LXI de la Regla de san Benito.
4 Las ideas apuntadas en este parrafo estdn inspiradas en las homilias recogidas en J. RATZINGER, Servidor
de vuestra alegria. Reflexiones sobre la espiritualidad sacerdotal, Herder, Barcelona 22007.
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la habitase. El religioso que obrd asi conmigo, ¢hizo algo novedoso y especial? Quiza no.
Era algo que habia hecho siempre. Algo que habria hecho con cualquier otro. Y, sin
embargo...

2.2. «¢éPor qué lloras? ¢A quién buscas?». La belleza concreta de la vida religiosa:
«Amén»

En la segunda estancia de la vida religiosa se aprende a susurrar «kAmén». Pasar por
ella es tan doloroso como imprescindible, pues implica dejarse acrisolar por aquello que
no esperabamos hallar en el camino de nuestro discipulado...

La pregunta que ha suscitado esta ponencia aparece no una sino dos veces en el
Evangelio de Juan. En ambas ocasiones, es Jesus quien la pone en pie. Pero todo cambia
entre un momento y otro. Bien mirado, se trata de un interrogante que abre y cierra el
Evangelio, pronunciado al amanecer de dos ciclos sucesivos. Jesus inaugura con esta
cuestion la jornada vocacional de los discipulos de Juan (cf. Jn 1,35-42). Y reinaugura con
ella —si cabe hablar asi— la jornada vocacional de Maria, la de Magdala (cf. Jn 20,10-
15). Al alba, a los pies del sepulcro vacio, aquella mujer escucha exactamente la misma
pregunta. En un principio, Maria piensa que le habla un hortelano, pero no tarda en
percatarse de que se trata de JesUs, su Maestro. Por consiguiente, tanto la pregunta en
si como quien la realiza son idénticos con respecto a la escena del Bautista... O quizd no
del todo. Porque ahora quien habla es el Sefior Resucitado. Y le habla a su discipula una
vez que ella ya ha estado con El junto a la cruz. Es la misma situacién, pero a la vez es
muy otra. Maria ha visto morir a su amado en lo alto del monte, a las afueras de la
ciudad, desterrado de todo y de todos. Y, con El, han sido crucificadas sus expectativas
mas nobles, sus respuestas mads entusiastas, aquello por lo que habia salido de su casa
para vivir en la de Cristo. Con todo, Jesus no la deja sola, sino que envia delante de El
dos dngeles para que conforten a Maria: «Mujer, éipor qué lloras?». Y al fin, como Maria
no hallaba consuelo alguno, Cristo mismo en persona acude a buscarla y vuelve a
preguntar a Maria con carifio: «Mujer, épor qué lloras? ¢A quién buscas?».

No hay seguimiento sin Cruz. Ni vida religiosa sin Calvario. Y el sufrimiento llega,
guiza mas pronto de lo que creemos. Nos llega también a los jovenes, aunque tengamos
poco recorrido a las espaldas. Aunque lo cierto es que la experiencia de la cruz se adensa
con los afios. Por esta razén, que un religioso mayor nos tienda su mano representa un
auxilio inestimable para quienes tropezamos con la cruz acaso por vez primera. Al hablar
aqui de cruz, no me refiero a un sufrimiento cualquiera, por grande o importante que
sea determinado dolor en una historia particular. La vida de todos esta cuajada de
heridas, pero el cuerpo de los discipulos conoce también las llagas de la cruz, que son
las de la fe. Dicho en roman paladino, se trata del padecimiento de quien cree en el
siervo sufriente, que no dudd en subir al lefio por amor de sus hermanos. En nuestra
vocacion, se sufre la soledad de la celda, el desencuentro con el hermano de comunidad,
el fracaso de la misidn, el sacrificio de la entrega, la flaqueza de la esperanza. Se sufre lo
gue creiamos que la vida religiosa era o tenia que ser... y no es. Se sufren las muchas
infidelidades que vamos acumulando en nuestro peregrinar. Y se sufre también lo que
Dios nos reclama de forma imprevista, desbaratando incluso las seguridades que El nos
habia proporcionado. De hecho, para habitar realmente la morada de nuestra
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consagraciéon hemos de entrar antes o después en la estancia de Abraham, alli donde
Dios nos pide lo mds inopinado: que renunciemos por El al hijo de la promesa.

Siempre me ha fascinado la escena de Abraham subiendo el monte Moria con los
labios apretados para acabar con la vida de su hijo Isaac (cf. Gn 22,1-19). No credis que
pretendo que sacrifiquéis a los jovenes de vuestros institutos en aras de no sé qué
pardmetros prometeicos... En absoluto. Tampoco pienso que la vida religiosa deba leer
este pasaje en la clave kierkegaardiana del absurdo®, que es subyugante pero peligrosa.
La interpretacidon que se me antoja mds acertada es la del despojamiento. Lo que Dios
solicita a Abraham no es una renuncia mas: le ordena que se desprenda del hijo de la
promesa. Es decir, de lo que El mismo le habia ofrecido como heredad si se fiaba de su
palabra de todo corazén. Ni siquiera la renuncia original, la que lo llevé a salir de Ur de
los Caldeos, debio ser tan desgarradora... ¢ Qué nos prometio el Seiior cuando nos llamé
a la vida religiosa? ¢Qué deseabamos experimentar al caminar tras sus huellas? ¢Qué
senderos sofidbamos transitar en el albor de nuestra vocacidon? Cuando se vuelve a estas
preguntas cumplidos ya unos afios de consagracion, lo primero que se percibe es que,
cualesquiera que fueran los senderos que imaginabamos, en ellos habia plantada una
cruz, y quizd lo ignordbamos. Y que el seguimiento del Sefior nos exige, en ciertos
momentos «cruciales», una renuncia generosa a eso sagrado que El mismo nos procuré.
Nos exige aprender a pronunciar en el tiempo de la prueba la palabra mariana por
excelencia, el «<xAmén».

En estos afios he ido conociendo a distintos religiosos, y muchos, sin verbalizarlo
quiza de esta manera, coinciden en una verdad tremenda: parece que, a medida que se
avanza en la vida religiosa, uno va cayendo en la cuenta de que incluso lo que creia
inamovible en su vocacidn es susceptible de ser discernido y sacrificado. También todas
esas promesas que pertenecen al nucleo del amor primero nos las pide el Sefior. Acaso
porque en ellas nosotros seguimos siendo demasiado protagonistas y Dios desea
llevarnos con su sabia pedagogia por una vereda en que nos acaban quedando
solamente El y los pobres: el Quién de la vida, el Dios-con-nosotros.

El dolor que esta renuncia provoca debe ser abrazado con amor. Se trata de un sufrir
gue no tiene para nosotros la cadencia de la angustia o la desesperacion, sino la forma
de la pobreza. De la pobreza material y, muy singularmente, de la pobreza en la fe, que
es la mas comun y, al mismo tiempo, la mas dificil de hospedar. Os aseguro que pocas
cosas hay tan estremecedoras y tan provechosas para un religioso joven como el regalo
de contar con hermanos que, al final de su vida, no se asustan de la vulnerabilidad propia
ni de la ajena, consagrados que han llegado a tener un corazéon ofrecido hasta el
martirio. No en vano el de pobreza es el voto que condensa y permite vivir la belleza
concreta de la vida religiosa. Paraddjicamente, la consagracién es bella sobre todo
cuando se mantiene integra en medio la tribulacién: no en lo abstracto de los ideales
exuberantes, sino en lo concreto de las biografias despojadas. Nunca se vio a Jesus tan
hermoso como cuando fue alzado en la cruz. ¢ COmo nos presentaremos los religiosos a
los jovenes si no es bajo la luz de esta belleza encarnada, de este bendito proceso por el
gue vamos pasando de la abundancia a la prodigalidad?

5 Cf. S. KIERKEGAARD, Temor y Temblor, Tecnos, Madrid 42007.
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Enfrentado a su propia muerte, que es el desasimiento definitivo, Quevedo canté
animoso aquel verso del amor constante: «nadar sabe mi llama el agua fria». Solo quien
ha llorado amargamente y se ha visto consolado puede expresarse con tal confianza
justo en el momento en que se le derrumban los muros de su patria. En la casa claretiana
donde yo vivi los afios iniciales de mi formacion habia una pequefia habitacidn, la mia
propia, en la cual pude llorar abiertamente las veces que padeci, aunque muy de lejos,
los rigores de la cruz. Recuerdo haber sido acompafiado en ese llanto por dos hermanos,
que siguen siendo para mi angeles vestidos de blanco a la vera del sepulcro. Los
religiosos que obraron asi conmigo, ¢hicieron algo novedoso y especial? Quiza no. Era
algo que ya habian hecho antes. Algo que habrian hecho con cualquier otro. Y, sin
embargo...

2.3. «¢Como serd esto?». La esperanza mayor de la vida religiosa: «Aleluya»

En la tercera estancia de la vida religiosa se aprende a cantar «Aleluya». Aleluya es
una exclamacién gozosa, una expresiéon de jubilo que se pronuncia delante del Sefior
resucitado. A primera vista, parece que un grito de alegria como el «Aleluya» habria de
ser facilmente secundado por los jovenes, pues la suya es una etapa de la existencia
propicia para el frenesi y el regocijo. Sin embargo, creo que la del «Aleluya» es una
estancia a la que se accede muy tardiamente. En realidad, el gozo por lo que Dios obra
en nosotros se fragua muy poco a poco: es un fruto maduro de la fe.

La alabanza al Sefior —el «Aleluya»— recorre la Biblia de parte a parte, pero en
ninguna pagina alcanza la fuerza y la verdad que tiene en el capitulo 10 del Evangelio de
Lucas. En el corazén de dicho capitulo se halla un pasaje prodigioso que se ha dado en
llamar la «agalliasis» cristoldgica. «Agalliasis» es un vocablo griego que denota
exultaciéon extrema de gozo y de esperanza, y solo se emplea en cuatro ocasiones a lo
largo del Nuevo Testamento. Se trata, por tanto, de una experiencia extraia, poco
frecuente, incluso para Jesus. Pero de una potencia y una elocuencia tales que bien
podria servir para compendiar el Evangelio entero. Contemplemos la escena:

«En aquel momento, se llend Jesus de gozo en el Espiritu Santo, y dijo: “Yo te
bendigo, Padre, Sefior del cielo y de la tierra, porque has ocultado estas cosas
a los sabios e inteligentes, y se las has revelado a los pequefios. Si, Padre,
porque asi te ha parecido bien. Todo me ha sido entregado por mi Padre, y
nadie conoce al Hijo sino el Padre, ni nadie conoce al Padre sino el Hijo, y aquel
a quien el Hijo se lo quiera revelar. Y volviéndose a sus discipulos, les dijo
aparte: iDichosos los ojos que ven lo que vosotros veis! Porque os digo que
muchos profetas y reyes quisieron ver lo que vosotros veis, pero no lo vieron, y
oir lo que vosotros ois, pero no lo oyeron» (Lc 10,21-24).

Jesus no entona exactamente el «Aleluya», sino que muestra con qué mimbres se
teje esta palabra. Lo que sale de sus labios es un «si» redondo y Unico, un con-
sentimiento que solo puede estar inspirado por el Espiritu. Curiosamente, en ningln otro
lugar del Evangelio vemos a Jesus diciendo «si»®. Porque no es una palabra barata. Me

6 Cf. Ph. BARBARIN, «La belleza de la vida consagrada», en C. MARTINEZ OLIVERAS (ed.), La vida consagrada
tras las huellas de la belleza, Publicaciones Claretianas, Madrid 2017, 155-180 (aqui, 168-180).
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pregunto si en ocasiones los religiosos no hemos depauperando un tanto el valor de
nuestro «si», casi siempre impetuoso en los primeros votos pero, en algunos casos, muy
ldnguido después. Cuando el proceso deberia ser exactamente el inverso: un «si»
pronunciado honestamente delante Dios ha de ir tomando cada vez mas cuerpo, hasta
acabar transformdndose en un «Aleluya». Cristo ofrecio su «si» de una vez para siempre.
Al fin y al cabo, El mismo era el «si» de Dios a la humanidad. Pero en esa Unica ocasién
en que Jesucristo dijo «si» su palabra fue tan densa que ya se adivinaba en ella el
«Aleluya» del final.

Dice el evangelista que Jesus estaba lleno del Espiritu Santo, todo El bajo la gracia.
Si lo pensamos bien, no era para menos: Cristo conocia la maravilla del amor del Padre
por los hombres, y podia alegrarse profundamente por lo que la gracia de Dios obraba
en el corazén del mundo. Pero cabe suponer que Jesus no llegé a este gozo de repente.
Al menos como hombre, el Hijo tuvo que aprender primero a reconocer la presencia de
Dios en situaciones y personas inesperadas, para poder pronunciar después su «si»
jubiloso, gravido de aleluyas. De hecho, si reparamos en las escenas que rodean esta
pericopa, vemos a Cristo afrontando circunstancias que quizd no habia advertido cuando
se lanzé a los caminos: en concreto, lo vemos instruyendo a los discipulos para la mision,
advirtiéndoles de los peligros que les acechan, doliéndose de la dureza de corazén del
pueblo de Israel y ensefiando a las gentes las implicaciones concretas —samaritanas—
del gran mandamiento del amor. Fijémonos en todo lo que esto significa. Jesus habia
salido de Nazaret con el fin de anunciar la Buena Nueva del Reino de Dios, habia subido
al monte y, desde alli, habia proclamado con entusiasmo las bienaventuranzas.
Pareciera que su «si» no podia ser mas pletérico. Sin embargo, acto seguido, se vio
impelido a bajar de aquel monte y tuvo que purificar su alegria inicial enfrentando
realidades imprevistas. Tuvo que aprender a ver el dedo de Dios, por ejemplo, en sus
apostoles mas torpes y tozudos; también en los judios de bien que se cerraban a su
palabra, en los letrados que despreciaban sus gestos, en los pobres que trataban de vivir
su nueva fraternidad y en los que no, en los necesitados que lo asaltaban sin previo aviso
y en los sabios que lo buscaban para cazarlo en un renuncio. Jesucristo tuvo que volver
a decir «si» en cada una de estas experiencias impensadas, dejando que el Espiritu
bajase sobre El y renovase su esperanza. Solo asi su gozo pudo llegar a ser completo y
su «si» pudo volverse un «Aleluya».

La alegria imperecedera de la fe nace de la conversidn continua del corazén a una
esperanza mayor. Lo vemos en el mismo Hijo encarnado. Y también en el seno de
nuestra vida consagrada. Decidme si vosotros no habéis tenido que abriros a
experiencias de Dios insospechadas y mayores que vuestros propios deseos humanos.
Entra uno en un instituto religioso pensando que podra vivir un vinculo con sus
hermanos de esta o de aquella manera, pero la fraternidad que termina viviendo es muy
otra. Y hemos de poder decir «si» a esa fraternidad otrora ignorada, para poder cantar
manana el «Aleluya». Entra una en un monasterio creyendo que todo va a ser ir
ascendiendo en la oracién de morada en morada hasta llegar al éxtasis de la séptima,
pero la espiritualidad que acaba descubriendo es muy otra. Y hemos de poder decir «si»
a esa oracidn antes desconocida, para poder cantar mafiana el «Aleluya». Entra uno en
una congregacion religiosa esperando salir enseguida por las calles a consolar a los
pobres vy a los nifos y a los enfermos, pero el servicio que se le pide realizar es muy otro.

Y hemos de poder decir «si» a esa mision al principio incierta, para poder cantar manana
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el «Aleluya»... Cuando Maria recibié al angel en su casa tuvo que decir «si» no solo al
don primero que ella era capaz de ver y entender, sino también al don ultimo e
insospechado, a aquella alegria que vendria después de la cruz. Aquella mujer sencilla
hubo de preguntarse honestamente «iComo sera esto?» (cf.Lc 1,35-39), hubo de
convertir el corazén, hubo de fiarse de Dios del todo... y solo de este modo, al soplo del
Espiritu, pudo alumbrar poco a poco el «Aleluya» de Pentecostés.

En todos estos horizontes desconocidos que acabamos de describir hay un plus de
gracia que nos aguarda. Ahora bien, no se llega a él sin antes ensanchar el corazén para
abrir paso a una esperanza mayor. Dicha esperanza, que el Espiritu Santo infunde en la
Iglesia, tiene para la vida religiosa la forma de la castidad. Al fin y al cabo, a través de
este voto se reunen y se refinan todos los amores que, anhelados o no, estamos
llamados a acoger con largueza. No sé si compartis conmigo esta impresion: hay entre
nosotros religiosos mayores que, en épocas en que la castidad tenia perfiles mucho mas
rigidos, lograron querer realmente a la gente que tuvieron cerca. No por sus
inclinaciones naturales, sino porque tuvieron la humildad de escuchar los afectos ajenos
—aunque no los comprendieran o no los esperaran— y fueron capaces de mirar a sus
semejantes con la misericordia con que ellos se sabian mirados por el Sefior. ¢ Acaso
podemos los religiosos ofrecer algo mas alentador a los jévenes que este deseo vivido
cabalmente, este bendito proceso que consiste en pasar de la ensonacién inicial a la
fecundidad real? A ellos, como a nosotros, nos zarandean distintos amores, muchos
impensados y no queridos. Y cada uno de estos amores requiere que volvamos a poner
en pie nuestro «si» de consagrados, es decir, que nazcamos de nuevo a nuestra vocaciéon
para poder ver a Dios también en ellos. Hasta que un dia, alcancemos la dicha de sentir
con los mismos sentimientos de Cristo, que amé a todos los hombres y a todos los mird
a la luz de una esperanza que no sucumbe, ni siquiera ante la muerte. Entonces, si;
entonces podremos cantar el «Aleluya» que no cesa.

Pensando en su pobre hijo, al que tuvo que amar desde la carcel, como nunca
hubiera querido hacerlo, Miguel Hernandez escribié unos versos luminosos: «La
cantidad de mundos / que con los ojos abres, / que cierras con los brazos. / La cantidad
de mundos / que con los ojos cierras, / que con los brazos abres». Estando preso, en
circunstancias bien distintas a las que sofiaba en su Orihuela natal, el poeta pensaba en
su hijo, que era para él su esperanza mayor. En la casa claretiana donde yo vivi los afios
iniciales de mi formacion hay una terraza escondida, a la que se llega por una escalera
herrumbrosa, bastante inaccesible. Yo desconocia aquel lugar cuando entré en aquella
comunidad. Y pasd un tiempo hasta que alguien me llevé alli. Con los afios, comparti
muchas noches de verano en aquella terraza con un misionero muy joven que hoy esta
muerto. Podéis creerme si os digo que, después de su fallecimiento, yo no pude
descansar hasta que no volvi a entrar en aquella estancia y pronuncié, sobre el recuerdo
de mi hermano ausente, mi «si» y mi «Aleluya» como religioso. Aquel muchacho que
compartié conmigo sus dolores y hasta su muerte, ¢hizo algo novedoso y especial? Quiza
no. Era algo que habia hecho siempre. Algo que habria hecho con cualquier otro. Y, sin
embargo...
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3. UNA PRESENCIA HUMILDE Y ROTUNDA EN UN MUNDO CONVULSO

Cuanto he dicho hasta aqui es todo cuanto deseaba compartir. No sé si me he
dejado algo importante en el tintero: seguramente, si. Tampoco tengo claro si he
logrado disipar a los enemigos que citaba al comienzo o si siguen aun delante de mi. En
todo caso, no quisiera terminar este momento sin volver al icono del principio, aunque
ahora mas sucintamente.

Cuando Jesus se marchd por el camino con sus dos jovenes discipulos para
mostrarles donde moraba, Juan debié quedarse contemplando la escena un tanto
aténito, viéndolos partir. El Bautista todavia estaba alli, en el mismo lugar. Pero ahora le
tocaba vivir el tiempo del abajamiento y de la debilidad, que es siempre un tiempo
espinoso. Juan ya no seria nunca mas para aquellos jévenes el «maestro», la palabra
poderosa que conquista y genera seguidores por doquier. El foco de la historia se habia
desplazado y estaba ahora puesto en otro rostro, en Cristo mismo. ¢COmo podria
entonces el Bautista mantener su fe y su significatividad? ¢ Acaso el gran profeta estaba
condenado al ostracismo sin remedio?

Creo que el paralelismo es féacil de captar: icdmo podemos los religiosos seguir
iluminando a los jévenes que se inician en el seguimiento de Cristo cuando el
protagonismo es ya solo suyo y de Dios? Esta pregunta es incluso mas compleja que la
gue da titulo a toda la ponencia. Con todo, me aventuro a sugerir tres breves pinceladas
a modo de respuesta.

3.1. El dedo del discipulo. La vida religiosa como signo vivo

El nombre que Zacarias e Isabel pusieron a su hijo por inspiracion del angel, «Juan»,
significa «el Sefior da la gracia». Se trata, pues, de un apelativo que no resalta ninguna
cualidad especifica del hombre, sino que todo lo atribuye a la gracia divina: a Dios y a su
fuerza. Muchas representaciones pictéricas y escultédricas del Bautista, teniendo como
trasfondo esta verdad que late en su nombre, sitian a Juan en un segundo plano, con el
brazo extendido y el dedo apuntando firmemente hacia Jesus. En verdad, Juan era todo
él ese dedo desplegado.

También en su nombre propio, en su identidad profunda, la vida religiosa sefiala
siempre y solo a Cristo. Y no tiene por qué aspirar a ser otra cosa que el dedo de Juan.
Tampoco para con los jdvenes. A veces nos asalta la tentacién de volver el dedo hacia
nuestras comunidades, de indicarnos a nosotros mismos como camino o ejemplo o
posibilidad de vida. Y creemos, equivocadamente, que cuanto mejores seamos, mas
vocaciones vendran a nuestras casas. Tengo para mi que en esto somos ingenuos y
pretenciosos a partes iguales. Los religiosos no somos mas atractivos por ser mas
coherentes. Ni tenemos que empefiarnos en ello por este motivo. Hemos de tratar de
ser coherentes, claro, pero por fidelidad a la llamada, porque si no, no seremos felices
ni fecundos. Ahora bien, el Unico atractivo de verdad es siempre Dios mismo y hemos
de tener confianza en que lo seguira siendo para cuantos se dejen afectar por su
llamada: nosotros, como mucho, podemos llegar a convertirnos en el dedo que lo
sefiala. Dicho sencillamente, la vida religiosa no tiene que pretender mostrarse al mundo
—v a los jévenes— como la realizacion consumada de la fe en Cristo, sino que es ya, por
su propia identidad, un signo vivo para el mundo del Cristo de la fe.
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3.2. Las sandalias del Cordero. La vida religiosa como testigo agradecido

Yo estudié un par de afos con las jesuitinas en Segovia y otro par de afios con los
claretianos. El resto de mi vida académica la cursé en colegios publicos. Una vez que me
decidi a entrar en la congregacion de los misioneros claretianos he visto en mas de una
ocasiéon como algunas jesuitinas se peleaban con tantos otros claretianos, tratando de
dilucidar a quién se debia mi vocacién, quién me habia llevado al seminario, si el ejemplo
de la madre Candida —y el de sus hijas— o el del padre Claret —y el de sus hijos—. Os
confieso que, cuando he vivido estas situaciones, se han suscitado en mi sentimientos
de gratitud y de ternura, porque aquellas peleas un tanto infantiles no eran mas que un
reflejo del carifio que aquellos consagrados sentian hacia a mi. Pero ojo, porque quiza
haya en esta anécdota mas tela que cortar. Nadie dudara de que mi vocacién, como la
de todos, le pertenece solo a Cristo. Pero, en el fondo, a todos nos encanta ser de vez
en cuando el nifio en el bautizo, la novia en la boda y el muerto en el entierro. Quiza al
Bautista también le hubiera gustado salir corriendo detrds de Jesus para decirle
satisfecho y orgulloso: mira que he sido yo quien te ha mandado estos discipulos tan
jévenes, tan dispuestos, tan lozanos... Sin embargo, él se quedé humilde vy
agradecidamente en un segundo plano.

Juan tenia fe y por eso se quedd aguardando a que Jesus hiciera su propia obra en
aquellos jovenes discipulos. Siempre me ha rondado esta idea cuando he asistido a una
profesidn religiosa: que la vida consagrada se recrea toda ella de nuevo en cada historia
vocacional, de modo que los que ya vivimos en su seno hemos de saber retirarnos a
tiempo para dejar hacer a Dios. Si, nuestros institutos se vuelven a fundar enteros
nuevamente cada vez que un joven ingresa en ellos, cada vez que el Espiritu actualiza
nuestro carisma en una biografia concreta. Este es un milagro dificil de percibir que
requiere en cuantos lo presenciamos de mucha delicadeza espiritual. ¢ Quiénes somos
nosotros para correr a desatar las sandalias del Maestro cuando El ya estd caminando
con otros y para otros? (cf.Lc 3,15-18). En una palabra, los religiosos no estamos
llamados a ser los anfitriones perfectos de cada nueva vocacion, sino que debemos
convertirnos en testigos agradecidos de lo que Dios obra en nuestras familias a través
de los que vienen por detras.

3.3. El mandato del encarcelado. La vida religiosa como acicate decidido

Juan estaba alli, contemplando cdmo sus amigos se marchaban en pos de sus
suefos. En aquel instante moria una relacidn para que otra naciera: Juan menguaba en
ellos para que Cristo creciera. En realidad, no habia proporcién entre un discipulado y el
otro, porque el Bautista habia sido una gran voz, pero Cristo era la Palabra’. No obstante,
con esta nueva situacidn no se acababa todo para el Precursor. Mientras sus dos
discipulos comenzaban a vivir con el Sefior, Juan prosiguié su propia andadura. Adn le
esperaban los momentos mas complejos y ricos de su historia de fe. El Bautista habia de
ser encarcelado y martirizado. Como lo seria después Pedro: alguien les atd las manos y
los llevd donde no querian, a las regiones del dolor y de la muerte. No nos engafiemos:

7 Cf. S. AGUSTIN, Sermén 293 C-E: Ip., Obras completas de san Agustin XXV. Sermones (52), BAC, Madrid
1984, 215-230.
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si nuestra adhesion al Senor es sincera y sostenida, todos caminaremos hacia alli tarde
o temprano. Nos parecera entonces que ya no tenemos nada que decir, nada que
ofrecer..., que nuestro discurso y nuestros empefios han sido aprisionados para siempre.
Exigiremos, quizd, que otros vengan a cumplir lo que nosotros no supimos, no pudimos
0 no quisimos entregar. Pongamonos en la piel del Bautista, que habia dado con sus
huesos en la carcel: tuvo que resultar pasmoso para Juan saber todo lo que el Cristo —
a quien tanto habia esperado— estaba realizando con su pueblo y no poder librarse de
su encierro para compartirlo.

Nuestras comunidades estan cada vez mas pobladas de gente mayor, impedida,
pobre y, en el fondo, encarcelada. Pero la libertad y la audacia de la fe, équién nos las
puede arrebatar?:

«¢éQuién nos separara del amor de Cristo? ¢La tribulacién? éLa angustia? éLa
persecucion? (El hambre? ¢La desnudez? ¢ Los peligros? éLa espada? [...] Estoy
seguro de que ni la muerte ni la vida, ni los dngeles ni los principados, ni lo
presente ni lo futuro, ni las potestades, ni la altura ni la profundidad, ni
cualquier otra criatura podra separarnos del amor de Dios manifestado en
Cristo Jesus, Sefior nuestro» (Rm 8,35-39).

No ha habido carcel ni destierro que hayan podido acallar la presencia humilde y
rotunda de los religiosos a lo largo de la historia en medio de un mundo que siempre —
no solo ahora— ha sido convulso y complejo. iQué indigencia y qué arrojo los de Juan el
Bautista detrds de los barrotes, invitando una vez mas a sus discipulos a buscar a Jesus
alli donde vive para saber de primera mano dénde estd brotando ahora el Reino de Dios!
(cf. Mt 11,2-6). Nuestra vida religiosa, en la que no faltaran nunca penurias, mermas y
clausuras, no ha de preocuparse por mantener a toda costa un papel relevante en una
sociedad que a veces parece negdrselo: no obstante, los religiosos tampoco podemos
renunciar a ayudar a otros a dar una respuesta generosa al Sefor. Incluso padeciendo
una cierta irrelevancia ante los jovenes, los religiosos seguimos siendo urgidos y ungidos
por el Espiritu para ejercer de acicates decididos con respecto a su fe: hemos de poder
decirles, incluso encarcelados, «Hermanos, id y lo veréis».

Y cuando vuelvan a contarnos todo lo que han experimentado en la morada de Jesus
alolargo de su jornada vocacional —porque los jévenes suelen volver a las fuentes antes
o después—, quiza nosotros ya no estemos en este mundo. Pero Juan seguird aqui, en
el lugar de siempre. Y con él, pervivira el don de la vida consagrada. Al fin y al cabo, los
religiosos somos siempre los Ultimos en marcharnos de los lugares mas dificiles. Porque
sabemos bien que en ellos esta Cristo, el que descendidé a los ultimos puestos para
preguntar a todos los perdidos una y otra vez: «kAmigos, ¢qué buscais?».
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