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« ¿QUÉ BUSCÁIS?» (Jn 1,38) 

ADRIÁN DE PRADO POSTIGO, CMF 

INTRODUCCIÓN 

Recuerdo con afecto que una vez una profesora, intuyendo que estaba preocupado 
por las tareas que se me avecinaban, me dio este consejo: «Los enemigos, Adrián, nunca 
a la espalda, mejor de frente. Colócalos en fila india y ve dando batalla a cada uno». 
Quisiera —por eso cuento esta anécdota— comenzar poniendo por delante algunos 
temores de los que no he podido desprenderme a la hora de abordar la cuestión que se 
me plantea. Quienes pensaron en mí para esta asamblea y para este tema, buscaban 
probablemente un religioso suficientemente joven pero que hubiera concluido ya la 
etapa de formación inicial, de modo que fuese capaz de hacer un primer balance sobre 
su andadura en la vida consagrada —logros, dificultades, deseos, insatisfacciones—; que 
fuese asimismo consciente de los interrogantes que afectan a su ser joven en un 
instituto religioso; y que se atreviese, en fin, a plantear aquello que los consagrados 
deberíamos cuidar para acompañar mejor a los jóvenes en su discernimiento vocacional 
y para acogerlos cordialmente en las distintas comunidades, llegado el caso. 

Ciertamente, yo soy un religioso joven. Joven, cada vez menos; religioso —espero— 
cada vez más... Sin embargo, más allá del pudor, que no me falta, encuentro muchas 
reticencias a la hora de prestar mi voz a este propósito. Tengo para mí, en primer lugar, 
que un solo testimonio aislado jamás puede elevarse a categoría, tampoco mi historia 
personal y mi camino como religioso, que no son especialmente paradigmáticos ni 
reseñables; en segundo lugar, considero que hay más diversidad entre los jóvenes de la 
que pensamos, también entre aquellos que nos hemos decidido por la vida religiosa, de 
modo que la escucha atenta de todas y cada una de las realidades particulares es hoy 
más acuciante que nunca; en tercer lugar, desconfío un tanto de lo que yo experimento 
desde mi perfil singular, mi propia sensibilidad y mis circunstancias —sobrevenidas o 
buscadas—, y creo firmemente que es más interesante y más fecundo hablar de lo que 
Dios dice y hace en nosotros pero más allá de nosotros; por último, temo no tener la 
lucidez y la madurez suficientes para llegar a decir lo más importante, lo que se va 
obrando por dentro lentamente. Al fin y al cabo, lo que se espera de mí hoy es que 
evalúe cómo he vivido y cómo entiendo los primeros tiempos de una vocación joven y 
esto es tanto como entrar en el gran amor de Dios para conmigo y en mi pequeña 
respuesta amante para con Dios. Lo cual es siempre, sobre todo, un misterio. Uno puede 
contar muchos detalles que jalonan dicha vivencia: de hecho, al pensar en mí como 
misionero claretiano aparecen enseguida rostros, sentimientos, convicciones, anhelos, 
dolores, encuentros… Sin embargo, lo más decisivo —lo que se teje poco a poco en el 
corazón— podría quedar sin decir. Porque la vocación tiene algo de inasible, de 
indescriptible, y mucho de trascendente... Y, como saben bien los místicos, los teólogos 
y los predicadores, poner en letra lo sagrado es harto difícil. 

Estos cuatro son los temores o las prevenciones a que aludía hace un momento —
mis enemigos a la hora de abordar el tema propuesto—. Y prefiero tenerlos enfrente 
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desde el principio: no para excusarme por adelantado de mi impericia, sino para poder 
ofrecer mi palabra lo más humilde y honestamente posible, sin renunciar a la parresía 
evangélica que también debo a esta asamblea. En lo que expondré a continuación, 
trataré de despegarme tanto de los lugares comunes como de los aspectos que 
resultarían demasiado personales y, en el fondo, prescindibles. Todo ello con el fin de 
alumbrar una reflexión de mayor calado y más largo recorrido. No abundarán, pues, en 
estas páginas, muchos datos biográficos explícitos —de hecho, apenas los habrá—, pero 
todo lo que referiré está provisto de carne: nace de experiencias, nombres y 
descubrimientos concretos. Desde lo que Dios me ha permitido vislumbrar en ellos, aquí 
entrego el tímido fruto de esta cosecha temprana. Ojalá sea rico y provechoso cual si de 
vino añejo se tratara. 

1. UN ICONO RECIO Y SERENO PARA TIEMPOS DE DESASOSIEGO: Jn 1,35-39 

El título de esta ponencia me vino dado. Está tomado literalmente de un 
interrogante sencillo y directo que el cuarto evangelista pone en boca de Jesús, dirigido 
a dos discípulos del Bautista: «¿Qué buscáis?» (Jn 1,38). Pareciera que la vida religiosa 
—representada en esta asamblea en vosotros, Superiores Mayores—, sintiera la 
urgencia de lanzarnos a los religiosos jóvenes aquella pregunta de Jesús: «Vosotros, los 
jóvenes, ¿qué buscáis? ¿En pos de qué ideales llamáis a la puerta de nuestros institutos? 
¿Por qué queréis ser consagrados? ¿Qué esperáis hallar entre nosotros? ¿Cómo os 
podemos ayudar?» 

Comprendo la inquietud y también la premura con que se formula. A nadie se le 
escapa a estas alturas la enorme preocupación generada por el descenso de nuevas 
vocaciones que la vida religiosa sufre en estas latitudes; tampoco nos es ajeno el 
desconcierto de las generaciones más mayores con respecto a un mundo y una cultura 
juvenil que a veces parecen estar a años luz de lo que ellos conocían o creían conocer; 
hay también un sano interés en nuestras congregaciones por estar cerca de los jóvenes 
que buscan —aunque no sepan todavía qué buscan— y de aquellos que terminan dando 
un paso hacia esta forma de vida, pero aun con una determinación poco « 
determinada», que diría la Santa de Ávila. Ninguno de los presentes dudará de la buena 
voluntad de tantos foros de reflexión, campañas de animación y estrategias de 
renovación en el ámbito de la pastoral vocacional, más allá de cuál esté siendo su 
incidencia real sobre el número de nuevas incorporaciones, pues las estadísticas suelen 
ser tan tozudas como traicioneras. Sin embargo, aun teniendo todo esto presente y 
haciéndome cargo de su sentido, que lo tiene, yo me atrevería hoy a decir a los 
Superiores Mayores —y, en general, a todos los religiosos—: gracias por la pregunta, 
pero no somos nosotros quienes debemos hacerla. El evangelista la puso en labios de 
Jesús y de sus labios ha de seguir prendida. 

Contemplemos el icono: Juan, Jesús y dos discípulos, probablemente jóvenes. 
Tengo la impresión de que, en esta narración tan pronta del cuarto Evangelio, los 
religiosos, con la mejor de las intenciones, tendemos a identificarnos demasiado rápido 
con Jesucristo, que es quien inquiere a los jóvenes y los invita a conocer su casa. Y quizá 
no sea este nuestro lugar en la escena, quizá no sea Cristo en quien nosotros tenemos 
que mirarnos —al menos no de primeras—. Una cosa es cierta: los jóvenes tienen que 
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tener quien los cuestione, quien les haga ver la realidad, quien les incite a plantearse 
por qué y para qué viven... Ahora bien, la pregunta esencial —la que perturba y hiere y 
convierte el corazón— solo puede pronunciarla el Señor en un encuentro íntimo con 
cada uno e inescrutable para el resto. Un encuentro de todo punto insustituible, sin el 
que ningún discernimiento vocacional puede llegar a buen puerto, por más pensadas y 
medidas que estén las mediaciones humanas que lo acompañan. Porque la pregunta 
definitiva, en realidad, es Jesús mismo. Basta con acudir a nuestro fuero interno para 
reconocer que la vocación se resuelve necesariamente en Él, en un diálogo de Tú a tú 
con Cristo, el Señor, el Hijo de Dios hecho hombre, Aquel en quien Dios silabea nuestro 
nombre y nosotros, con temor y temblor, aprendemos a hospedar, agradecer y 
pronunciar el Suyo. 

Si no podemos ni debemos sustituir a Jesucristo, que es la pregunta 
permanentemente arrojada, cual anzuelo, al mar profundo del corazón de cada hombre, 
¿cuál podría ser, entonces, el papel de la vida religiosa en este milagro en ciernes que 
constituye cada nueva vocación? Volvamos al relato joánico, aunque lo hayamos 
escuchado antes en muchas ocasiones: 

«Al día siguiente, Juan estaba en aquel mismo lugar con dos de sus discípulos. 
De pronto, vio a Jesús que pasaba, y dijo: “He ahí el Cordero de Dios”. Al oírle 
hablar así, los dos discípulos siguieron a Jesús. Jesús se volvió y, viendo que lo 
seguían, les preguntó: “¿Qué buscáis?” Ellos contestaron: “Maestro, ¿dónde 
vives?” Él les respondió: “Venid y lo veréis”. Se fueron con él, vieron dónde vivía 
y pasaron aquel día con él. Era como la hora décima» (Jn 1,35-42). 

Jesús es el gran protagonista, no cabe duda: Él se mueve, camina, se adelanta, 
pregunta, se deja cuestionar, invita, llama al seguimiento, convive con nosotros y se 
vuelve compañía para siempre. Pero en esta jornada de la vida que se narra en el 
Evangelio —un tercer día, según el relato—, no solo encontramos a Jesús: hay también 
un hombre quieto y firme, discreto y valeroso, que es quien desencadena en realidad la 
trama. Su nombre es Juan. Y bien puede ser para nosotros un icono recio y sereno para 
tiempos de desasosiego. El Bautista se nos presenta hoy como el espejo en que la vida 
consagrada, ávida como está por aprender a ayudar a los jóvenes, se mire y se reciba.  

1.1. «Juan estaba allí». El Nombre esperado 

Juan estaba allí. En el mismo lugar. Con dos de sus discípulos. Como ha estado la 
vida religiosa en la Iglesia y en el mundo desde el siglo IV. El verbo que el evangelista usa 
para describir la acción del Bautista —stabat, en latín— es el mismo que emplea para 
indicar el modo que tiene María de permanecer junto a la cruz —«stabat iuxta crucem» 
(Jn 19,25)—; y también la manera en que la Magdalena persevera junto al sepulcro vacío 
—«stabat ad monumentum foris plorans» (Jn 20,11)—. Se trata, en definitiva, del modo 
de ubicarse ante Jesús que tuvieron aquellos que le fueron más fieles, incluso en el 
trance agónico de la muerte. Un estar en pie erguido, sólido, íntegro, sereno, paciente, 
atento y esperanzado. Es la forma de estar de quien, poniendo en práctica su lealtad y 
su franqueza, sabe que no hay nada más importante que vivir a fondo y en cada 
momento la propia llamada, la vocación primera, original, irrevocable. Adviértase que 
ni Juan ni las Marías experimentan un encuentro «cómodo» con Jesús: todas sus 
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historias de fe están marcadas por el signo del dolor y de la muerte. No obstante, 
ninguno de ellos se turba tratando de resolver con celeridad una situación que no llegan 
a entender, como si acaso estuviera en su mano revertir la historia que les toca transitar. 
Pero tampoco huyen: Juan, María y María están, permanecen, se mantienen unidos a la 
vid, aunque esta no parezca retoñar con la fuerza que se le supone. 

Como el Bautista, los religiosos tenemos un espacio que habitar, que es el de 
nuestra consagración. Un espacio que no cambia, que es idéntico desde siempre y para 
siempre. Juan estaba allí, en el mismo lugar que había encontrado una vez que dejó atrás 
la casa paterna y se lanzó al desierto de su vocación. Yo me pregunto si no hay entre 
nosotros demasiados afanes hacia fuera que nos despistan, demasiada ansiedad por 
emprender aventuras novedosas, demasiado correr a preguntar a los que vienen por 
detrás qué necesitan sin estar del todo arraigados en lo que nosotros ya hemos 
abrazado. En esto quizá mi discurso resulte un tanto contracultural, hoy que se habla 
por doquier de que la Iglesia debe buscar nuevos lenguajes, nuevas presencias, nuevos 
métodos, nuevos modos... Yo pienso, sin embargo, que debemos estar en el lugar de 
siempre..., pero, eso sí, con todo el corazón. La verdadera novedad que un religioso 
puede ofrecer a los jóvenes de hoy consiste en vivir su consagración hasta el fondo. 
Quizá la gran responsabilidad que tenemos para con las generaciones venideras no sea 
la de abrir caminos distintos y mejores — ¿acaso es tan necesario reinventar la vida 
consagrada?— sino la de recorrer hasta el final la senda que el Señor nos ha abierto a 
nosotros junto a Él. Humildemente, pienso que se trata de dar el paso de hablar a sobre 
la «vida religiosa» y lo que ésta debería ser a escribir en nuestra carne una auténtica 
«biografía religiosa». Al fin y al cabo, si es Cristo quien toma la iniciativa para llamar a 
cada uno —también a los que están por llegar— y si nosotros ya hemos sido elegidos 
para caminar con Él, para morar en su casa, ¿hay algo mejor que podamos hacer para 
servir a los jóvenes que vivir en toda su hondura nuestra vocación, nuestro propio estar 
en pie junto al Señor que nos ha convocado? 

El stabat bíblico, que tanto bien puede hacernos a la vida religiosa en estos tiempos, 
no es un estar derrotista ni solitario. Nótese que Juan tenía consigo dos discípulos; 
María, la madre del Señor, contaba también con el discípulo amado y con otras mujeres; 
y al lado de María, la de Magdala, había dos ángeles vestidos de blanco y, un poco más 
allá, otros discípulos de Jesús. El de todos ellos es, por tanto, un estar que atrae, que 
reúne, que agrada a otros, que genera comunidad, que es significativo hacia fuera en 
tanto que constituye una realización honesta de la vocación hacia dentro. Juan es 
consciente de que él no es el que ha de venir, de que el suyo no es el Nombre sobre todo 
nombre, de que no guarda en su zurrón la pregunta perentoria que otros hombres 
necesitan escuchar. Pero Él espera ese Nombre con pasión y escucha esa pregunta 
intensamente. En la medida en que se mantiene en su amor primero, Juan puede abrirse 
a un amor mayor; y, sin siquiera pretenderlo, puede abrir a otros al Amor con mayúscula. 
Juan se convierte así en el «profeta del Altísimo» que va «delante del Señor a preparar 
sus caminos» (Lc 1,76-77). No en vano dice el Evangelio que el Bautista tenía discípulos. 
Dos de ellos estaban junto a él en el instante clave. Aun sin conocer lo que Juan conocía, 
ellos ya aguardaban de algún modo con su misma esperanza y miraban con sus mismos 
ojos, y veían lo que él soñaba. Nosotros tenemos también parte en esta experiencia: 
algo hay en la forma de estar de los religiosos que emplaza a otros a esperar a nuestra 
vera que algo acontezca, también para ellos. Vivimos rodeados de jóvenes —aunque 
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siempre nos parezcan pocos—, algunos dentro y otros fuera de nuestros institutos. Por 
favor, no nos apresuremos impacientes a averiguar qué buscan: busquemos nosotros al 
Señor como consagrados con toda el alma, dejemos que los jóvenes presencien con 
cuánta verdad le buscamos..., y Dios será, para ellos, como para nosotros, el Nombre 
esperado, Aquel que un día vendrá y se hará por fin para todos el encontradizo. 

1.2. «Vio a Jesús que pasaba». El Nombre encarnado 

Además de estar allí, Juan vio a Jesús que pasaba. Lo había esperado largos años, lo 
había conocido en la fila de los pecadores. Y lo vuelve a ver ahora, cuando Jesús pasa 
por delante. Este no fue el primer encuentro del Precursor con el Mesías; posiblemente, 
sería casi el último. Pero a Juan no le pasó desapercibido el pasar de Jesús, valga la 
redundancia. Él había acostumbrado su deseo y su mirada a las hechuras y los andares 
del Maestro. Y no se había cansado de esperarlo y de encontrarlo. Por eso pudo verlo y 
reconocerlo. 

Para los que ya contamos en nuestro haber con algunos años de vida religiosa, 
también en esto el Bautista puede servirnos de icono. Sinceramente, no sé si podemos 
pedir a los jóvenes que están con nosotros que tengan la sensibilidad educada y los ojos 
despiertos para percibir con naturalidad a Jesús que pasa. Quizá me equivoque, pero 
creo que una de las destrezas que las nuevas generaciones hemos perdido es la 
capacidad para ver al Señor, para distinguir la mano cotidiana de Dios y su presencia 
providente. Bombardeados de imágenes como estamos, ¿quién puede captar 
espontáneamente al que es Imagen viva del Padre? Solo aquellos que han contemplado 
su Rostro por un tiempo prolongado, quienes se han dejado escrutar mansamente por 
Él y han ido adquiriendo finura para vislumbrar con familiaridad al Señor, que siempre 
es novedad insospechada en medio de la vida cotidiana. Los jóvenes vivimos, con mucha 
frecuencia, presos del estímulo inmediato y pasajero; y —lo que es aún más 
importante— la vida no nos ha puesto aún en la tesitura de tener que afrontar en 
primera persona realidades últimas. Pienso, por ejemplo, que muy pocos jóvenes 
sabemos lo que significa la muerte de una madre, una frustración profunda, un error 
irreparable, el gozo de una amistad probada o la fe que ya ha sufrido en algo la cruz. Los 
religiosos maduros, por el contrario, ya pueden ser «expertos» en la contemplación 
profunda y permanente de la cotidianidad, y también «maestros» en esperanza y en 
compasión en los momentos perentorios de la existencia. Hombres y mujeres versados 
en ver a Jesús que pasa, acostumbrados a percibir cómo su Nombre se encarna en la 
realidad que vamos viviendo cada día; cómo Cristo, en fin, se revela en nuestra 
humanidad, en aquella carne que Él comparte del todo con nosotros, menos en el 
pecado. Decía bellamente Ruperto de Deutz comentando este pasaje del evangelio de 
Juan: 

«Con Juan estaban dos de sus discípulos, de pie como su maestro, primicias de 
aquel pueblo preparado por el precursor, no por él mismo, sino por el Señor. 
Viendo a Jesús que pasaba, Juan dice: “Este es el Cordero de Dios”. Prestad 
atención a las palabras de esta narración. A primera vista, todo parece claro, 
pero para quien penetra en el sentido más profundo, todo se manifiesta 
cargado de significado y misterio. “Jesús pasaba”: qué significa, sino que Jesús 
vino a participar en nuestra naturaleza humana que pasa, que cambia. Él, a 
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quien los hombres no conocían, se da a conocer y amar pasando entre 
nosotros. Vino en el seno de la Virgen. Luego, pasó del seno de su madre al 
pesebre y del pesebre a la cruz, de la cruz al sepulcro, del sepulcro ascendió al 
cielo… Nuestro corazón también, si aprende a desear a Cristo como Juan, 
reconocerá a Jesús cuando pase. Si le sigue, llegará como los discípulos al lugar 
donde mora Jesús: en el misterio de su divinidad»1. 

Volvamos al relato evangélico y notemos este detalle, que no es baladí: al principio, 
Jesús asomó únicamente en el horizonte de Juan, se hizo presente solo en su mirada. 
Desconocemos si sus dos discípulos repararon en Él o no. Pero sí sabemos que Juan lo 
vio en aquella hora y en aquel lugar. Lo vio y lo identificó porque lo había visto en otras 
circunstancias y había aprendido a reconocerlo. El Bautista se fijó en Jesús aunque 
aquella ocasión ya no era exactamente la suya, sino que habría de ser la aquellos jóvenes 
que lo acompañaban. Antes de ver a Jesús con ellos, Juan lo vio por ellos, en lugar de 
ellos. Lo contempló pasando por sus vidas. Y sus ojos ampararon en esperanza lo que 
los discípulos descubrirían después por su propia fe. 

Decidme si no es este un don espléndido de la vida consagrada para con el mundo: 
que nosotros nos veamos capacitados por el Señor, encuentro tras encuentro, para verlo 
actuar en la existencia concreta de los otros, en la historia personal de los que aún no lo 
conocen. Cuánto bien hace un religioso mayor que se acerca a otro joven y, en un 
momento dado, le abre los ojos para que preste atención a aquello que él ya ha visto 
tantas veces antes. Cuánto necesitamos, sobre todo en los primeros años, que alguien 
ducho en la mirada lúcida, como Juan, nos muestre al pobre desahuciado en que Cristo 
pasa, nos ayude a arrostrar la prueba de amor en que Cristo pasa, nos enseñe a querer 
al hermano herido en que Cristo pasa, nos consuele en las pesadumbres del discipulado 
en que Cristo pasa, nos anime a gozar la alegría de la misión en que Cristo pasa. He aquí 
la aportación que los consagrados estamos llamados a hacer a la juventud desde nuestra 
vena profética más genuina. Humilde, respetuosa… pero profética. Necesitamos, para 
ello, tejer entre nosotros biografías religiosas veraces, construir comunidades que no 
actúan con la impostura de quien intenta adaptarse a toda costa a lo que los jóvenes 
creen necesitar. Religiosos y comunidades que, más allá de los horizontes estrechos en 
que suele moverse nuestra sociedad, enseñen a los jóvenes —a la vez que ellos lo siguen 
aprendiendo— a ver a Jesús que pasa, a convertir sus sentidos para acoger el paisaje del 
Reino que en Él irrumpe. 

1.3. «Y dijo: “He ahí/Este es”». El Nombre pronunciado 

Juan estaba. Juan vio. Y, solo después, Juan habló. Quebró el silencio del desierto 
para proferir el Nombre del Señor. «He ahí, este es el cordero de Dios». Adviértase que 
el Bautista no solo vio a Jesús encarnado en ese instante, sino que lo vio ya como un 
hombre entregado a la muerte por nosotros, singularmente por aquellos discípulos que 
Juan tenía a su vera. Detrás del pastor de Nazaret, Juan descubrió al cordero pascual 
ofrecido por Dios, a Aquel que llevaría el amor por los seres humanos hasta el extremo. 
Él fue capaz de entender que el Mesías se haría Cordero. Y que Jesús ya estaba amando 

                                              
1 RUPERTO DE DEUTZ, In evangelium s. Ioannis commentariorum, l. I (PL 169, 263C-264A). 
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de esa forma insuperable a aquellos jóvenes. Solo entonces, convencido de tamaña 
caridad, el Bautista se atrevió a decir su Nombre. De suerte que el esperado y el 
encarnado comenzó a ser, en el tiempo oportuno, el Nombre pronunciado. 

Aventurarse a proclamar el Nombre de Jesús delante de los que nunca lo han 
aprendido o ya lo han olvidado forma parte también de nuestro tesoro como 
consagrados. No se trata de tener a Dios siempre, exhibiéndolo a deshoras sin la unción 
que merece. Pero sí debemos perder el miedo a recordar explícitamente al Señor 
cuando su presencia se desdibuje de las conversaciones, de los pensamientos, de los 
afectos de nuestros jóvenes. Creo que es indiscutible que la vida religiosa no tiene 
riqueza mayor que ofrecer al mundo que el Nombre de Jesús, el Cristo (cf. Hch 3,6), pero 
además pienso —y esto no siempre resulta tan evidente— que quienes tenemos a 
nuestro lado no esperan otra cosa de nosotros sino que les hablemos de Dios, que les 
hablemos bien de Dios. En ocasiones tengo la impresión de que no estamos 
suficientemente convencidos de esto y tratamos de brindar a la gente joven muchas 
otras cosas que nos parecen más eficaces para bandearse en la vida: habilidades, 
cualificaciones y prácticas de todo tipo... Algunas, incluso «religiosas», y muy 
elaboradas. Dejadme poner un ejemplo: muchos de vosotros seréis superiores de 
congregaciones dedicadas a la enseñanza, en mayor o menor medida. Y muchos habréis 
introducido en los colegios que regentáis el oratorio semanal con los niños y los 
adolescentes: un tiempo en que les enseñamos a orar con la Palabra, a encontrarse con 
Dios. Yo acompaño ahora a varias clases en esta tarea. Y no pocos días salgo del oratorio 
contrariado, pensando que he intentado mostrar a los jóvenes cómo se ora, pero yo no 
he rezado realmente delante de ellos o con ellos; que he dicho muchas veces la palabra 
«Jesús», pero no la he pronunciado nunca con reverencia orante. Y esto último es quizá 
lo único en que yo puedo enriquecer como consagrado a esos jóvenes, pues la oración 
no dimana de la mucha pericia sino de la fidelidad sencilla. 

Ojalá este sea solo un fallo mío. Sin embargo, temo que cuando llegue el momento 
trémulo de ponernos delante de los jóvenes, con lo que somos y tenemos —con el 
Nombre de Jesús—, nos quedemos paralizados, incapaces de articular palabra. Como si 
Dios fuera para ellos demasiado o demasiado poco. Cuando, en realidad, todas las 
demás palabras pueden escucharlas mejor en ágoras mucho más concurridas que las 
nuestras. Pero el Nombre del Maestro, ¿a quién se lo escucharán sino a los hombres y 
mujeres que, imitando en todo su modo de vida, lo siguen más de cerca? 

En el arresto de su palabra, escueta pero certera, el Bautista nos recuerda a 
nosotros, religiosos preocupados por los jóvenes, que Jesús es siempre en primer lugar 
un nombre que otros pronuncian desde fuera. Con respecto a la vocación, sirve también 
aquella meditación de Pablo en la Carta a los Romanos, según la cual la fe comienza por 
el oído: «Pues, ¿cómo van a invocar a aquel en quien no han creído? ¿Cómo creerán en 
aquel de quien no han oído hablar? ¿Cómo van a oír sin que se les predique? ¿Y cómo 
van a predicar si no son enviados?» (Rm 10,14-15). Nosotros, en virtud de nuestra 
consagración, hemos sido enviados, por encima de todo, a transformarnos en hombres 
y mujeres que están ahí, en el lugar de siempre, para ver a Jesús que pasa; y, desde 
nuestra fe y nuestra vocación, convertidos en un hogar al que otros acuden, podremos 
susurrar el Nombre del Señor para que ellos salgan en su busca. Por sus propias veredas, 
que quizá no sean exactamente las nuestras. Al fin y al cabo, Cristo nos llama primero 
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en la fe de nuestros mayores, pero solo puede abordarnos con esa pregunta que quema 
en el corazón cuando salimos espoleados a la intemperie en la que estamos solos con 
Él, con Él a solas. 

2. UNA MORADA INMENSA CON TRES ESTANCIAS INELUDIBLES 

Cuando los discípulos de Juan entablan por primera vez un diálogo con Jesús, y Él 
por fin les pregunta «¿Qué buscáis?», lo que a ellos primero les preocupa es saber dónde 
vive, cuál es su morada. El lugar en que anidamos —nuestro hogar— habla de nosotros: 
es el signo externo de nuestra sagrada intimidad. Los discípulos del Bautista ya conocían 
el desierto: probablemente habían pasado allí con Juan un tiempo significativo. Pero en 
los ojos de Jesús debieron intuir otros espacios, otros modos, otros paisajes distintos a 
los de Juan. Por eso le ruegan que les muestre dónde mora, que los lleve a Su lugar. 
Quieren pasar con Él el resto de la jornada, que es, en realidad, la vida entera. Solo 
entonces, cuando la mirada amorosa de Cristo ha hecho brotar en el corazón de aquellos 
jóvenes el deseo de seguirlo, Él los invita a conocer su «mundo por de dentro», como 
diría Quevedo. 

La vida religiosa —que es un vivir con Cristo como Cristo— habita en la Iglesia una 
morada inmensa con múltiples estancias. No solo es que los religiosos vivamos en 
muchas partes y de muchas formas distintas, que también: hay entre nosotros carismas, 
presencias, familias, historias, comunidades, apostolados, ritmos y acentos 
extraordinariamente diversos, y tal variedad refleja ya de por sí la belleza del Dios que 
nos llama, que es Trino siendo Uno y Uno siendo Trino. Pero, amén de esta pluralidad 
externa, también se descubren muchas estancias de puertas para dentro, en el castillo 
interior de nuestra consagración. Cuando un joven llega a nuestra casa, quisiera 
conocerla por completo. En realidad, querría haber recorrido por su cuenta todas las 
habitaciones antes de entrar, para no llevarse sorpresas desagradables. Pero todos 
sabemos que esto es imposible, por más jornadas de puertas abiertas que organicemos. 
Hace falta tiempo para arraigarse en nuestra vocación. Y ni siquiera los muchos años son 
una garantía para llegar a habitarla del todo. La riqueza de nuestra consagración es tal 
que, aunque Dios nos bendijese con el don de la longevidad, jamás llegaríamos a 
conocerla en todos sus perfiles. 

Sin embargo, existen tres estancias que, a mi juicio, resultan ineludibles. Los jóvenes 
que se deciden a seguir al Señor en la vida religiosa han de pasar por ellas no tardando 
mucho. Porque habrán de habitarlas permanentemente y necesitarán volver a ellas sin 
cesar. Son la hondura última, la belleza concreta y la esperanza mayor de la vida 
religiosa. Tres lugares que configuran esencialmente la morada de nuestra vocación, de 
modo que al religioso joven se le debe facilitar el entrar y el estar en ellos, especialmente 
en los años de formación inicial. Al echar la vista atrás y tratar de hacer balance de mis 
primeros pasos como religioso, puedo constatar que mi experiencia ha sido lograda 
cuando Dios me ha permitido, bajo el impulso de su gracia, encontrarme con Él, con mis 
hermanos y conmigo mismo en dichas estancias. Y no lo ha sido tanto cuando yo no he 
sabido cómo atravesar sus dinteles. Haría falta otra asamblea general entera para hablar 
de cada uno de estos lugares, pero no perdamos la oportunidad de asomarnos a ellos, 
siquiera mínimamente.  
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2.1. «¿Qué buscáis?». La hondura última de la vida religiosa: «Tú» 

En la primera estancia de la vida religiosa se aprende a decir «Tú». Es la primera y 
seguramente la más decisiva. Cuando un joven se anima a seguir a Jesús, que lo ha 
llamado para conformarse con Él, todavía conserva fresca en sus entrañas la pregunta 
del Maestro: «¿Qué buscáis?». Y a fe que la respuesta no es tan inmediata como sugiere 
el relato evangélico. ¿Qué buscabais vosotros cuando abrazasteis la vida religiosa? ¿Qué 
buscaba yo? ¿Sabríamos expresarlo con claridad en una sola palabra? Lo más probable 
es que no. «Para dar mi vida a los demás». «Para encontrar mi lugar en el mundo». «Para 
ser feliz». «Para seguir a Cristo». «Para servir a los pobres». «Para mejorar la sociedad». 
«Para anunciar la Buena Nueva». «Para cambiar la Iglesia»... Las motivaciones son 
varias, no siempre legítimas a ojos de los demás, a veces ocultas incluso para nosotros 
mismos y, en todo caso, requieren ser aventadas pacientemente con el bieldo del 
discernimiento y la purificación. Ahora bien, no todas las motivaciones son tan 
consistentes como para sostenernos en la casa del Señor por días sin término. En 
realidad, solo hay una con vocación de eternidad, y solo la podemos pronunciar en lo 
escondido de nuestro corazón delante de Jesús: «Hijo, ¿qué buscas?»... «Te busco a ti, 
Dios mío. Busco a Dios». 

Hasta que este diálogo sagrado no se materializa con verdad en nuestro fuero 
interno, todo es demasiado frágil, aun cuando sea muy loable. ¿Quién no anhela en su 
juventud transformar la realidad, hallar su camino, entregarse a los demás...? ¿Pero 
quién se mantiene en su sueño si no tiene un «Tú» a quien acudir cuando llega la alegría 
o cuando todo se desmorona? Porque, tarde o temprano, lo que depende demasiado 
de nosotros —también lo que nos parece más santo y lo que un día nos llevó a dejarlo 
todo para caminar tras el Señor— se resquebraja y muestra su futilidad. Solo lo que está 
en manos del Padre se mantiene siempre en pie. Dios es el único que no nos decepciona 
porque «ni vuelve ni tropieza», que diría el poeta. Él no cesa de gozarse cada tarde con 
el trabajo bien hecho del hijo mayor, como tampoco se cansa de salir cada mañana para 
esperar con su abrazo al pequeño, que vuelve maltrecho a casa. 

Los jóvenes necesitamos conocer pronto la estancia del Tú para poder quedarnos 
muchos años en la morada de la vida religiosa. Precisamos tiempos y espacios en que 
sondear nuestro propio misterio hasta poder llegar a decir desnudamente «Busco a 
Dios»2. Y no únicamente los jóvenes. Todos estamos llamados a volver a entrar de vez 
en cuando en aquella sala donde Cristo nos cuestiona con su propia persona, allí donde 
nos repite aquel interrogante primero: «¿Qué buscáis?». Cuentan sus biógrafos que uno 
de los medios preferidos de los que san Bernardo se valía para mantenerse fervoroso en 
el servicio del Señor consistía en preguntarse continuamente: «Bernardo, ¿a qué has 
venido al convento? ¿Para qué has entrado en religión?». Parece que ni siquiera los 
santos están exentos de echarlo en el olvido... En la misma línea, san Benito, padre de 
los monjes, recomienda en su regla lo siguiente: «Al que viene a llamar al monasterio, 

                                              
2 En un discurso a los superiores y superioras generales (26 noviembre 2010), decía BENEDICTO XVI: «El 
sentido mismo de vuestra vocación conlleva, ante todo, buscar a Dios, quærere Deum: por vocación sois 
buscadores de Dios. A esta búsqueda consagráis las mejores energías de vuestra vida. Pasáis de las cosas 
secundarias a las esenciales, a lo que es verdaderamente importante; buscáis lo definitivo, buscáis a Dios, 
mantenéis la mirada dirigida hacia él». 
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antes de que se le acoja, déjesele durante algún tiempo a la puerta, y pregúntesele 
después si verdaderamente busca a Dios (revera Deum quærit)»3. Si todos estuviéramos 
bajo la regla benedictina —y de algún modo lo estamos— quizá más de uno de nosotros 
tendría que pasar alguna temporada a la puerta... 

Nótese que la pregunta sigue siendo siempre cosa de Jesús. A él le pertenece la 
llamada profunda, que no se recibe un día para dejarla de lado al siguiente, sino que 
debe determinar el cada día de los consagrados. La acogida de dicha llamada tiene para 
nosotros la forma de la obediencia. Al fin y al cabo, este es el voto que recoge y vehicula 
la hondura última de la vida religiosa. Los consagrados lo aprendemos yendo con Jesús 
allí donde Él mora... En este caminar con el Maestro llega un momento en que 
entendemos que Cristo no tiene más morada que la del cielo. Y nosotros, junto a Él, 
tampoco tendremos más patria que la de buscar a Dios. Dice la Escritura: «Las zorras 
tienen madrigueras y las aves del cielo nidos, pero el Hijo del hombre no tiene donde 
reclinar su cabeza» (Mt 8,20). Cuando se aplica este versículo a la vocación consagrada, 
se suele leer en él una invitación a la castidad —Cristo no formó hogar con una mujer 
sobre cuyo regazo descansar— o a la pobreza —por no tener, Jesús no tenía ni un lecho 
donde recostarse—. Sin negar estas lecturas, hermosas y legítimas, el logion mateano 
siempre me ha remitido inmediatamente a la obediencia. Porque la morada de Jesús era 
la de la fe, es decir, la de aquel que no se afana en acumular riquezas en la tierra porque 
solo tiene ojos para los tesoros del cielo. 

¿Qué podemos transparentar los religiosos para los jóvenes de hoy sino esta 
búsqueda radical, este bendito proceso por el que vamos pasando de la autosuficiencia 
—«yo»— a la confianza —«Tú»—? ¿Qué hay más valioso que nuestra obediencia, este 
ánimo pronto para lo eterno? El ánimo orante y libre, de quien desea sobre todo a Dios, 
para sí y para sus hermanos. El ánimo de quien se da cada vez menos importancia a sí 
mismo y otorga al Señor toda la preferencia y toda la seriedad. El ánimo de quien tiene 
en Él un prius y un magis y un supra permanentes, lo reputa por encima de todo y busca 
en todo su voluntad. El ánimo de quien trata de vivir hacia Él en una reverencia 
sostenida, ateniéndose a la sobria verdad de Dios, a la verdad última del amor que es 
Cristo. El ánimo de quien confía en que Dios actúa realmente en la historia y cree que su 
palabra llega a cumplimiento, traspasando las fronteras del tiempo y de la muerte. Con 
fuerza de eternidad4. 

Decía García Lorca, en un verso precioso de Bodas de sangre, que «¡Cuando las 
cosas llegan a los centros, / no hay quien las arranque!». Pues, hermanos, la estancia del 
«Tú» es nuestro centro... En la casa claretiana donde yo viví los años iniciales de mi 
formación hay una capilla hermosísima, con un Cristo hermosísimo también, frente al 
que yo he rezado las horas más encendidas de mi corta existencia. Creedme que no he 
podido nunca volver a esa casa sin pasar por aquella capilla, aunque a veces haya sido 
solo un segundo. Soy perfectamente consciente de que aquella estancia no la 
proyectaron pensando en mí: había estado siempre en el mismo lugar y podría no 
haberme recibido jamás. Pero alguien empujó un día su puerta entornada para que yo 

                                              
3 Véanse en esta clave los capítulos LVIII-LXI de la Regla de san Benito. 
4 Las ideas apuntadas en este párrafo están inspiradas en las homilías recogidas en J. RATZINGER, Servidor 
de vuestra alegría. Reflexiones sobre la espiritualidad sacerdotal, Herder, Barcelona 22007. 
 



 
 

                               XXIV Asamblea Nacional de CONFER  13-15 noviembre 2017                         11 

 
 

la habitase. El religioso que obró así conmigo, ¿hizo algo novedoso y especial? Quizá no. 
Era algo que había hecho siempre. Algo que habría hecho con cualquier otro. Y, sin 
embargo... 

2.2. «¿Por qué lloras? ¿A quién buscas?». La belleza concreta de la vida religiosa: 
«Amén» 

En la segunda estancia de la vida religiosa se aprende a susurrar «Amén». Pasar por 
ella es tan doloroso como imprescindible, pues implica dejarse acrisolar por aquello que 
no esperábamos hallar en el camino de nuestro discipulado... 

La pregunta que ha suscitado esta ponencia aparece no una sino dos veces en el 
Evangelio de Juan. En ambas ocasiones, es Jesús quien la pone en pie. Pero todo cambia 
entre un momento y otro. Bien mirado, se trata de un interrogante que abre y cierra el 
Evangelio, pronunciado al amanecer de dos ciclos sucesivos. Jesús inaugura con esta 
cuestión la jornada vocacional de los discípulos de Juan (cf. Jn 1,35-42). Y reinaugura con 
ella —si cabe hablar así— la jornada vocacional de María, la de Magdala (cf. Jn 20,10-
15). Al alba, a los pies del sepulcro vacío, aquella mujer escucha exactamente la misma 
pregunta. En un principio, María piensa que le habla un hortelano, pero no tarda en 
percatarse de que se trata de Jesús, su Maestro. Por consiguiente, tanto la pregunta en 
sí como quien la realiza son idénticos con respecto a la escena del Bautista... O quizá no 
del todo. Porque ahora quien habla es el Señor Resucitado. Y le habla a su discípula una 
vez que ella ya ha estado con Él junto a la cruz. Es la misma situación, pero a la vez es 
muy otra. María ha visto morir a su amado en lo alto del monte, a las afueras de la 
ciudad, desterrado de todo y de todos. Y, con Él, han sido crucificadas sus expectativas 
más nobles, sus respuestas más entusiastas, aquello por lo que había salido de su casa 
para vivir en la de Cristo. Con todo, Jesús no la deja sola, sino que envía delante de Él 
dos ángeles para que conforten a María: «Mujer, ¿por qué lloras?». Y al fin, como María 
no hallaba consuelo alguno, Cristo mismo en persona acude a buscarla y vuelve a 
preguntar a María con cariño: «Mujer, ¿por qué lloras? ¿A quién buscas?». 

No hay seguimiento sin Cruz. Ni vida religiosa sin Calvario. Y el sufrimiento llega, 
quizá más pronto de lo que creemos. Nos llega también a los jóvenes, aunque tengamos 
poco recorrido a las espaldas. Aunque lo cierto es que la experiencia de la cruz se adensa 
con los años. Por esta razón, que un religioso mayor nos tienda su mano representa un 
auxilio inestimable para quienes tropezamos con la cruz acaso por vez primera. Al hablar 
aquí de cruz, no me refiero a un sufrimiento cualquiera, por grande o importante que 
sea determinado dolor en una historia particular. La vida de todos está cuajada de 
heridas, pero el cuerpo de los discípulos conoce también las llagas de la cruz, que son 
las de la fe. Dicho en roman paladino, se trata del padecimiento de quien cree en el 
siervo sufriente, que no dudó en subir al leño por amor de sus hermanos. En nuestra 
vocación, se sufre la soledad de la celda, el desencuentro con el hermano de comunidad, 
el fracaso de la misión, el sacrificio de la entrega, la flaqueza de la esperanza. Se sufre lo 
que creíamos que la vida religiosa era o tenía que ser... y no es. Se sufren las muchas 
infidelidades que vamos acumulando en nuestro peregrinar. Y se sufre también lo que 
Dios nos reclama de forma imprevista, desbaratando incluso las seguridades que Él nos 
había proporcionado. De hecho, para habitar realmente la morada de nuestra 
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consagración hemos de entrar antes o después en la estancia de Abraham, allí donde 
Dios nos pide lo más inopinado: que renunciemos por Él al hijo de la promesa. 

Siempre me ha fascinado la escena de Abraham subiendo el monte Moria con los 
labios apretados para acabar con la vida de su hijo Isaac (cf. Gn 22,1-19). No creáis que 
pretendo que sacrifiquéis a los jóvenes de vuestros institutos en aras de no sé qué 
parámetros prometeicos... En absoluto. Tampoco pienso que la vida religiosa deba leer 
este pasaje en la clave kierkegaardiana del absurdo5, que es subyugante pero peligrosa. 
La interpretación que se me antoja más acertada es la del despojamiento. Lo que Dios 
solicita a Abraham no es una renuncia más: le ordena que se desprenda del hijo de la 
promesa. Es decir, de lo que Él mismo le había ofrecido como heredad si se fiaba de su 
palabra de todo corazón. Ni siquiera la renuncia original, la que lo llevó a salir de Ur de 
los Caldeos, debió ser tan desgarradora... ¿Qué nos prometió el Señor cuando nos llamó 
a la vida religiosa? ¿Qué deseábamos experimentar al caminar tras sus huellas? ¿Qué 
senderos soñábamos transitar en el albor de nuestra vocación? Cuando se vuelve a estas 
preguntas cumplidos ya unos años de consagración, lo primero que se percibe es que, 
cualesquiera que fueran los senderos que imaginábamos, en ellos había plantada una 
cruz, y quizá lo ignorábamos. Y que el seguimiento del Señor nos exige, en ciertos 
momentos «cruciales», una renuncia generosa a eso sagrado que Él mismo nos procuró. 
Nos exige aprender a pronunciar en el tiempo de la prueba la palabra mariana por 
excelencia, el «Amén». 

En estos años he ido conociendo a distintos religiosos, y muchos, sin verbalizarlo 
quizá de esta manera, coinciden en una verdad tremenda: parece que, a medida que se 
avanza en la vida religiosa, uno va cayendo en la cuenta de que incluso lo que creía 
inamovible en su vocación es susceptible de ser discernido y sacrificado. También todas 
esas promesas que pertenecen al núcleo del amor primero nos las pide el Señor. Acaso 
porque en ellas nosotros seguimos siendo demasiado protagonistas y Dios desea 
llevarnos con su sabia pedagogía por una vereda en que nos acaban quedando 
solamente Él y los pobres: el Quién de la vida, el Dios-con-nosotros. 

El dolor que esta renuncia provoca debe ser abrazado con amor. Se trata de un sufrir 
que no tiene para nosotros la cadencia de la angustia o la desesperación, sino la forma 
de la pobreza. De la pobreza material y, muy singularmente, de la pobreza en la fe, que 
es la más común y, al mismo tiempo, la más difícil de hospedar. Os aseguro que pocas 
cosas hay tan estremecedoras y tan provechosas para un religioso joven como el regalo 
de contar con hermanos que, al final de su vida, no se asustan de la vulnerabilidad propia 
ni de la ajena, consagrados que han llegado a tener un corazón ofrecido hasta el 
martirio. No en vano el de pobreza es el voto que condensa y permite vivir la belleza 
concreta de la vida religiosa. Paradójicamente, la consagración es bella sobre todo 
cuando se mantiene íntegra en medio la tribulación: no en lo abstracto de los ideales 
exuberantes, sino en lo concreto de las biografías despojadas. Nunca se vio a Jesús tan 
hermoso como cuando fue alzado en la cruz. ¿Cómo nos presentaremos los religiosos a 
los jóvenes si no es bajo la luz de esta belleza encarnada, de este bendito proceso por el 
que vamos pasando de la abundancia a la prodigalidad? 

                                              
5 Cf. S. KIERKEGAARD, Temor y Temblor, Tecnos, Madrid 42007. 
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Enfrentado a su propia muerte, que es el desasimiento definitivo, Quevedo cantó 
animoso aquel verso del amor constante: «nadar sabe mi llama el agua fría». Solo quien 
ha llorado amargamente y se ha visto consolado puede expresarse con tal confianza 
justo en el momento en que se le derrumban los muros de su patria. En la casa claretiana 
donde yo viví los años iniciales de mi formación había una pequeña habitación, la mía 
propia, en la cual pude llorar abiertamente las veces que padecí, aunque muy de lejos, 
los rigores de la cruz. Recuerdo haber sido acompañado en ese llanto por dos hermanos, 
que siguen siendo para mí ángeles vestidos de blanco a la vera del sepulcro. Los 
religiosos que obraron así conmigo, ¿hicieron algo novedoso y especial? Quizá no. Era 
algo que ya habían hecho antes. Algo que habrían hecho con cualquier otro. Y, sin 
embargo... 

2.3. «¿Cómo será esto?». La esperanza mayor de la vida religiosa: «Aleluya» 

En la tercera estancia de la vida religiosa se aprende a cantar «Aleluya». Aleluya es 
una exclamación gozosa, una expresión de júbilo que se pronuncia delante del Señor 
resucitado. A primera vista, parece que un grito de alegría como el «Aleluya» habría de 
ser fácilmente secundado por los jóvenes, pues la suya es una etapa de la existencia 
propicia para el frenesí y el regocijo. Sin embargo, creo que la del «Aleluya» es una 
estancia a la que se accede muy tardíamente. En realidad, el gozo por lo que Dios obra 
en nosotros se fragua muy poco a poco: es un fruto maduro de la fe. 

La alabanza al Señor —el «Aleluya»— recorre la Biblia de parte a parte, pero en 
ninguna página alcanza la fuerza y la verdad que tiene en el capítulo 10 del Evangelio de 
Lucas. En el corazón de dicho capítulo se halla un pasaje prodigioso que se ha dado en 
llamar la «agalliasis» cristológica. «Agalliasis» es un vocablo griego que denota 
exultación extrema de gozo y de esperanza, y solo se emplea en cuatro ocasiones a lo 
largo del Nuevo Testamento. Se trata, por tanto, de una experiencia extraña, poco 
frecuente, incluso para Jesús. Pero de una potencia y una elocuencia tales que bien 
podría servir para compendiar el Evangelio entero. Contemplemos la escena: 

«En aquel momento, se llenó Jesús de gozo en el Espíritu Santo, y dijo: “Yo te 
bendigo, Padre, Señor del cielo y de la tierra, porque has ocultado estas cosas 
a los sabios e inteligentes, y se las has revelado a los pequeños. Sí, Padre, 
porque así te ha parecido bien. Todo me ha sido entregado por mi Padre, y 
nadie conoce al Hijo sino el Padre, ni nadie conoce al Padre sino el Hijo, y aquel 
a quien el Hijo se lo quiera revelar. Y volviéndose a sus discípulos, les dijo 
aparte: ¡Dichosos los ojos que ven lo que vosotros veis! Porque os digo que 
muchos profetas y reyes quisieron ver lo que vosotros veis, pero no lo vieron, y 
oír lo que vosotros oís, pero no lo oyeron» (Lc 10,21-24). 

Jesús no entona exactamente el «Aleluya», sino que muestra con qué mimbres se 
teje esta palabra. Lo que sale de sus labios es un «sí» redondo y único, un con-
sentimiento que solo puede estar inspirado por el Espíritu. Curiosamente, en ningún otro 
lugar del Evangelio vemos a Jesús diciendo «sí»6. Porque no es una palabra barata. Me 

                                              
6 Cf. Ph. BARBARIN, «La belleza de la vida consagrada», en C. MARTÍNEZ OLIVERAS (ed.), La vida consagrada 
tras las huellas de la belleza, Publicaciones Claretianas, Madrid 2017, 155-180 (aquí, 168-180). 
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pregunto si en ocasiones los religiosos no hemos depauperando un tanto el valor de 
nuestro «sí», casi siempre impetuoso en los primeros votos pero, en algunos casos, muy 
lánguido después. Cuando el proceso debería ser exactamente el inverso: un «sí» 
pronunciado honestamente delante Dios ha de ir tomando cada vez más cuerpo, hasta 
acabar transformándose en un «Aleluya». Cristo ofreció su «sí» de una vez para siempre. 
Al fin y al cabo, Él mismo era el «sí» de Dios a la humanidad. Pero en esa única ocasión 
en que Jesucristo dijo «sí» su palabra fue tan densa que ya se adivinaba en ella el 
«Aleluya» del final. 

Dice el evangelista que Jesús estaba lleno del Espíritu Santo, todo Él bajo la gracia. 
Si lo pensamos bien, no era para menos: Cristo conocía la maravilla del amor del Padre 
por los hombres, y podía alegrarse profundamente por lo que la gracia de Dios obraba 
en el corazón del mundo. Pero cabe suponer que Jesús no llegó a este gozo de repente. 
Al menos como hombre, el Hijo tuvo que aprender primero a reconocer la presencia de 
Dios en situaciones y personas inesperadas, para poder pronunciar después su «sí» 
jubiloso, grávido de aleluyas. De hecho, si reparamos en las escenas que rodean esta 
perícopa, vemos a Cristo afrontando circunstancias que quizá no había advertido cuando 
se lanzó a los caminos: en concreto, lo vemos instruyendo a los discípulos para la misión, 
advirtiéndoles de los peligros que les acechan, doliéndose de la dureza de corazón del 
pueblo de Israel y enseñando a las gentes las implicaciones concretas —samaritanas— 
del gran mandamiento del amor. Fijémonos en todo lo que esto significa. Jesús había 
salido de Nazaret con el fin de anunciar la Buena Nueva del Reino de Dios, había subido 
al monte y, desde allí, había proclamado con entusiasmo las bienaventuranzas. 
Pareciera que su «sí» no podía ser más pletórico. Sin embargo, acto seguido, se vio 
impelido a bajar de aquel monte y tuvo que purificar su alegría inicial enfrentando 
realidades imprevistas. Tuvo que aprender a ver el dedo de Dios, por ejemplo, en sus 
apóstoles más torpes y tozudos; también en los judíos de bien que se cerraban a su 
palabra, en los letrados que despreciaban sus gestos, en los pobres que trataban de vivir 
su nueva fraternidad y en los que no, en los necesitados que lo asaltaban sin previo aviso 
y en los sabios que lo buscaban para cazarlo en un renuncio. Jesucristo tuvo que volver 
a decir «sí» en cada una de estas experiencias impensadas, dejando que el Espíritu 
bajase sobre Él y renovase su esperanza. Solo así su gozo pudo llegar a ser completo y 
su «sí» pudo volverse un «Aleluya».    

La alegría imperecedera de la fe nace de la conversión continua del corazón a una 
esperanza mayor. Lo vemos en el mismo Hijo encarnado. Y también en el seno de 
nuestra vida consagrada. Decidme si vosotros no habéis tenido que abriros a 
experiencias de Dios insospechadas y mayores que vuestros propios deseos humanos. 
Entra uno en un instituto religioso pensando que podrá vivir un vínculo con sus 
hermanos de esta o de aquella manera, pero la fraternidad que termina viviendo es muy 
otra. Y hemos de poder decir «sí» a esa fraternidad otrora ignorada, para poder cantar 
mañana el «Aleluya». Entra una en un monasterio creyendo que todo va a ser ir 
ascendiendo en la oración de morada en morada hasta llegar al éxtasis de la séptima, 
pero la espiritualidad que acaba descubriendo es muy otra. Y hemos de poder decir «sí» 
a esa oración antes desconocida, para poder cantar mañana el «Aleluya». Entra uno en 
una congregación religiosa esperando salir enseguida por las calles a consolar a los 
pobres y a los niños y a los enfermos, pero el servicio que se le pide realizar es muy otro. 
Y hemos de poder decir «sí» a esa misión al principio incierta, para poder cantar mañana 
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el «Aleluya»... Cuando María recibió al ángel en su casa tuvo que decir «sí» no solo al 
don primero que ella era capaz de ver y entender, sino también al don último e 
insospechado, a aquella alegría que vendría después de la cruz. Aquella mujer sencilla 
hubo de preguntarse honestamente «¿Cómo será esto?» (cf. Lc 1,35-39), hubo de 
convertir el corazón, hubo de fiarse de Dios del todo... y solo de este modo, al soplo del 
Espíritu, pudo alumbrar poco a poco el «Aleluya» de Pentecostés. 

En todos estos horizontes desconocidos que acabamos de describir hay un plus de 
gracia que nos aguarda. Ahora bien, no se llega a él sin antes ensanchar el corazón para 
abrir paso a una esperanza mayor. Dicha esperanza, que el Espíritu Santo infunde en la 
Iglesia, tiene para la vida religiosa la forma de la castidad. Al fin y al cabo, a través de 
este voto se reúnen y se refinan todos los amores que, anhelados o no, estamos 
llamados a acoger con largueza. No sé si compartís conmigo esta impresión: hay entre 
nosotros religiosos mayores que, en épocas en que la castidad tenía perfiles mucho más 
rígidos, lograron querer realmente a la gente que tuvieron cerca. No por sus 
inclinaciones naturales, sino porque tuvieron la humildad de escuchar los afectos ajenos 
—aunque no los comprendieran o no los esperaran— y fueron capaces de mirar a sus 
semejantes con la misericordia con que ellos se sabían mirados por el Señor. ¿Acaso 
podemos los religiosos ofrecer algo más alentador a los jóvenes que este deseo vivido 
cabalmente, este bendito proceso que consiste en pasar de la ensoñación inicial a la 
fecundidad real? A ellos, como a nosotros, nos zarandean distintos amores, muchos 
impensados y no queridos. Y cada uno de estos amores requiere que volvamos a poner 
en pie nuestro «sí» de consagrados, es decir, que nazcamos de nuevo a nuestra vocación 
para poder ver a Dios también en ellos. Hasta que un día, alcancemos la dicha de sentir 
con los mismos sentimientos de Cristo, que amó a todos los hombres y a todos los miró 
a la luz de una esperanza que no sucumbe, ni siquiera ante la muerte. Entonces, sí; 
entonces podremos cantar el «Aleluya» que no cesa. 

Pensando en su pobre hijo, al que tuvo que amar desde la cárcel, como nunca 
hubiera querido hacerlo, Miguel Hernández escribió unos versos luminosos: «La 
cantidad de mundos / que con los ojos abres, / que cierras con los brazos. / La cantidad 
de mundos / que con los ojos cierras, / que con los brazos abres». Estando preso, en 
circunstancias bien distintas a las que soñaba en su Orihuela natal, el poeta pensaba en 
su hijo, que era para él su esperanza mayor. En la casa claretiana donde yo viví los años 
iniciales de mi formación hay una terraza escondida, a la que se llega por una escalera 
herrumbrosa, bastante inaccesible. Yo desconocía aquel lugar cuando entré en aquella 
comunidad. Y pasó un tiempo hasta que alguien me llevó allí. Con los años, compartí 
muchas noches de verano en aquella terraza con un misionero muy joven que hoy está 
muerto. Podéis creerme si os digo que, después de su fallecimiento, yo no pude 
descansar hasta que no volví a entrar en aquella estancia y pronuncié, sobre el recuerdo 
de mi hermano ausente, mi «sí» y mi «Aleluya» como religioso. Aquel muchacho que 
compartió conmigo sus dolores y hasta su muerte, ¿hizo algo novedoso y especial? Quizá 
no. Era algo que había hecho siempre. Algo que habría hecho con cualquier otro. Y, sin 
embargo... 
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3. UNA PRESENCIA HUMILDE Y ROTUNDA EN UN MUNDO CONVULSO 

Cuanto he dicho hasta aquí es todo cuanto deseaba compartir. No sé si me he 
dejado algo importante en el tintero: seguramente, sí. Tampoco tengo claro si he 
logrado disipar a los enemigos que citaba al comienzo o si siguen aún delante de mí. En 
todo caso, no quisiera terminar este momento sin volver al icono del principio, aunque 
ahora más sucintamente. 

Cuando Jesús se marchó por el camino con sus dos jóvenes discípulos para 
mostrarles dónde moraba, Juan debió quedarse contemplando la escena un tanto 
atónito, viéndolos partir. El Bautista todavía estaba allí, en el mismo lugar. Pero ahora le 
tocaba vivir el tiempo del abajamiento y de la debilidad, que es siempre un tiempo 
espinoso. Juan ya no sería nunca más para aquellos jóvenes el «maestro», la palabra 
poderosa que conquista y genera seguidores por doquier. El foco de la historia se había 
desplazado y estaba ahora puesto en otro rostro, en Cristo mismo. ¿Cómo podría 
entonces el Bautista mantener su fe y su significatividad? ¿Acaso el gran profeta estaba 
condenado al ostracismo sin remedio? 

Creo que el paralelismo es fácil de captar: ¿cómo podemos los religiosos seguir 
iluminando a los jóvenes que se inician en el seguimiento de Cristo cuando el 
protagonismo es ya solo suyo y de Dios? Esta pregunta es incluso más compleja que la 
que da título a toda la ponencia. Con todo, me aventuro a sugerir tres breves pinceladas 
a modo de respuesta. 

3.1. El dedo del discípulo. La vida religiosa como signo vivo 

El nombre que Zacarías e Isabel pusieron a su hijo por inspiración del ángel, «Juan», 
significa «el Señor da la gracia». Se trata, pues, de un apelativo que no resalta ninguna 
cualidad específica del hombre, sino que todo lo atribuye a la gracia divina: a Dios y a su 
fuerza. Muchas representaciones pictóricas y escultóricas del Bautista, teniendo como 
trasfondo esta verdad que late en su nombre, sitúan a Juan en un segundo plano, con el 
brazo extendido y el dedo apuntando firmemente hacia Jesús. En verdad, Juan era todo 
él ese dedo desplegado. 

También en su nombre propio, en su identidad profunda, la vida religiosa señala 
siempre y solo a Cristo. Y no tiene por qué aspirar a ser otra cosa que el dedo de Juan. 
Tampoco para con los jóvenes. A veces nos asalta la tentación de volver el dedo hacia 
nuestras comunidades, de indicarnos a nosotros mismos como camino o ejemplo o 
posibilidad de vida. Y creemos, equivocadamente, que cuanto mejores seamos, más 
vocaciones vendrán a nuestras casas. Tengo para mí que en esto somos ingenuos y 
pretenciosos a partes iguales. Los religiosos no somos más atractivos por ser más 
coherentes. Ni tenemos que empeñarnos en ello por este motivo. Hemos de tratar de 
ser coherentes, claro, pero por fidelidad a la llamada, porque si no, no seremos felices 
ni fecundos. Ahora bien, el único atractivo de verdad es siempre Dios mismo y hemos 
de tener confianza en que lo seguirá siendo para cuantos se dejen afectar por su 
llamada: nosotros, como mucho, podemos llegar a convertirnos en el dedo que lo 
señala. Dicho sencillamente, la vida religiosa no tiene que pretender mostrarse al mundo 
—y a los jóvenes— como la realización consumada de la fe en Cristo, sino que es ya, por 
su propia identidad, un signo vivo para el mundo del Cristo de la fe. 
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3.2. Las sandalias del Cordero. La vida religiosa como testigo agradecido 

Yo estudié un par de años con las jesuitinas en Segovia y otro par de años con los 
claretianos. El resto de mi vida académica la cursé en colegios públicos. Una vez que me 
decidí a entrar en la congregación de los misioneros claretianos he visto en más de una 
ocasión cómo algunas jesuitinas se peleaban con tantos otros claretianos, tratando de 
dilucidar a quién se debía mi vocación, quién me había llevado al seminario, si el ejemplo 
de la madre Cándida —y el de sus hijas— o el del padre Claret —y el de sus hijos—. Os 
confieso que, cuando he vivido estas situaciones, se han suscitado en mí sentimientos 
de gratitud y de ternura, porque aquellas peleas un tanto infantiles no eran más que un 
reflejo del cariño que aquellos consagrados sentían hacia a mí. Pero ojo, porque quizá 
haya en esta anécdota más tela que cortar. Nadie dudará de que mi vocación, como la 
de todos, le pertenece solo a Cristo. Pero, en el fondo, a todos nos encanta ser de vez 
en cuando el niño en el bautizo, la novia en la boda y el muerto en el entierro. Quizá al 
Bautista también le hubiera gustado salir corriendo detrás de Jesús para decirle 
satisfecho y orgulloso: mira que he sido yo quien te ha mandado estos discípulos tan 
jóvenes, tan dispuestos, tan lozanos... Sin embargo, él se quedó humilde y 
agradecidamente en un segundo plano. 

Juan tenía fe y por eso se quedó aguardando a que Jesús hiciera su propia obra en 
aquellos jóvenes discípulos. Siempre me ha rondado esta idea cuando he asistido a una 
profesión religiosa: que la vida consagrada se recrea toda ella de nuevo en cada historia 
vocacional, de modo que los que ya vivimos en su seno hemos de saber retirarnos a 
tiempo para dejar hacer a Dios. Sí, nuestros institutos se vuelven a fundar enteros 
nuevamente cada vez que un joven ingresa en ellos, cada vez que el Espíritu actualiza 
nuestro carisma en una biografía concreta. Este es un milagro difícil de percibir que 
requiere en cuantos lo presenciamos de mucha delicadeza espiritual. ¿Quiénes somos 
nosotros para correr a desatar las sandalias del Maestro cuando Él ya está caminando 
con otros y para otros? (cf. Lc 3,15-18). En una palabra, los religiosos no estamos 
llamados a ser los anfitriones perfectos de cada nueva vocación, sino que debemos 
convertirnos en testigos agradecidos de lo que Dios obra en nuestras familias a través 
de los que vienen por detrás. 

3.3. El mandato del encarcelado. La vida religiosa como acicate decidido 

Juan estaba allí, contemplando cómo sus amigos se marchaban en pos de sus 
sueños. En aquel instante moría una relación para que otra naciera: Juan menguaba en 
ellos para que Cristo creciera. En realidad, no había proporción entre un discipulado y el 
otro, porque el Bautista había sido una gran voz, pero Cristo era la Palabra7. No obstante, 
con esta nueva situación no se acababa todo para el Precursor. Mientras sus dos 
discípulos comenzaban a vivir con el Señor, Juan prosiguió su propia andadura. Aún le 
esperaban los momentos más complejos y ricos de su historia de fe. El Bautista había de 
ser encarcelado y martirizado. Como lo sería después Pedro: alguien les ató las manos y 
los llevó donde no querían, a las regiones del dolor y de la muerte. No nos engañemos: 

                                              
7 Cf. S. AGUSTÍN, Sermón 293 C-E: ID., Obras completas de san Agustín XXV. Sermones (5º), BAC, Madrid 
1984, 215-230. 
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si nuestra adhesión al Señor es sincera y sostenida, todos caminaremos hacia allí tarde 
o temprano. Nos parecerá entonces que ya no tenemos nada que decir, nada que 
ofrecer..., que nuestro discurso y nuestros empeños han sido aprisionados para siempre. 
Exigiremos, quizá, que otros vengan a cumplir lo que nosotros no supimos, no pudimos 
o no quisimos entregar. Pongámonos en la piel del Bautista, que había dado con sus 
huesos en la cárcel: tuvo que resultar pasmoso para Juan saber todo lo que el Cristo —
a quien tanto había esperado— estaba realizando con su pueblo y no poder librarse de 
su encierro para compartirlo. 

Nuestras comunidades están cada vez más pobladas de gente mayor, impedida, 
pobre y, en el fondo, encarcelada. Pero la libertad y la audacia de la fe, ¿quién nos las 
puede arrebatar?: 

«¿Quién nos separará del amor de Cristo? ¿La tribulación? ¿La angustia? ¿La 
persecución? ¿El hambre? ¿La desnudez? ¿Los peligros? ¿La espada? [...] Estoy 
seguro de que ni la muerte ni la vida, ni los ángeles ni los principados, ni lo 
presente ni lo futuro, ni las potestades, ni la altura ni la profundidad, ni 
cualquier otra criatura podrá separarnos del amor de Dios manifestado en 
Cristo Jesús, Señor nuestro» (Rm 8,35-39). 

No ha habido cárcel ni destierro que hayan podido acallar la presencia humilde y 
rotunda de los religiosos a lo largo de la historia en medio de un mundo que siempre —
no solo ahora— ha sido convulso y complejo. ¡Qué indigencia y qué arrojo los de Juan el 
Bautista detrás de los barrotes, invitando una vez más a sus discípulos a buscar a Jesús 
allí donde vive para saber de primera mano dónde está brotando ahora el Reino de Dios! 
(cf. Mt 11,2-6). Nuestra vida religiosa, en la que no faltarán nunca penurias, mermas y 
clausuras, no ha de preocuparse por mantener a toda costa un papel relevante en una 
sociedad que a veces parece negárselo: no obstante, los religiosos tampoco podemos 
renunciar a ayudar a otros a dar una respuesta generosa al Señor. Incluso padeciendo 
una cierta irrelevancia ante los jóvenes, los religiosos seguimos siendo urgidos y ungidos 
por el Espíritu para ejercer de acicates decididos con respecto a su fe: hemos de poder 
decirles, incluso encarcelados, «Hermanos, id y lo veréis». 

Y cuando vuelvan a contarnos todo lo que han experimentado en la morada de Jesús 
a lo largo de su jornada vocacional —porque los jóvenes suelen volver a las fuentes antes 
o después—, quizá nosotros ya no estemos en este mundo. Pero Juan seguirá aquí, en 
el lugar de siempre. Y con él, pervivirá el don de la vida consagrada. Al fin y al cabo, los 
religiosos somos siempre los últimos en marcharnos de los lugares más difíciles. Porque 
sabemos bien que en ellos está Cristo, el que descendió a los últimos puestos para 
preguntar a todos los perdidos una y otra vez: «Amigos, ¿qué buscáis?». 

 

 

 

 

 


